作為預(yù)言書的《城堡》

吳曉東

卡夫卡的《城堡》雖成書于20世紀(jì)初葉，但卻是屬于整個20世紀(jì)的書。今天看來，它也分明屬于21世紀(jì)。它是人類閱讀史上少有的一部歷久彌新的書。每次翻開它，都會感到有令人無法捉摸的新的意蘊(yùn)撲面而來。在這個意義上，說它是一部預(yù)言書是毫不為過的。

發(fā)表于1926年的《城堡》寫成于1922年，是卡夫卡最后也是最重要的長篇小說。主人公的名字只是一個符號——K，小說開頭寫K在一個遍地積雪的深夜來到一個城堡外的村莊，準(zhǔn)備進(jìn)入這座城堡。K自稱是一個土地測量員，受城堡的聘請來丈量土地。但是城堡并不承認(rèn)聘請過土地測量員，因此K無權(quán)在村莊居住，更不能進(jìn)入城堡。于是K為進(jìn)入城堡而開始了一場毫無希望的斗爭。K首先去找村長，村長告訴他聘請K是城堡的一次失誤的結(jié)果。多年前城堡的A部門有過一個議案，要為它所管轄的這個村莊請一個土地測量員，議案發(fā)給了村長，村長寫了封答復(fù)信，稱并不需要土地測量員，但是這封信并沒有送回A部門，而是陰錯陽差地送到了B部門。同時也不排除這封信在中途哪個環(huán)節(jié)丟失或者壓在一大堆文件底下的可能性。結(jié)果就是K被招聘，來到了城堡，而城堡則已經(jīng)把這件事忘了。于是K成了城堡官僚主義的犧牲品。城堡當(dāng)局一直拒絕他的任何要求，連城堡管轄的村莊、村民以及村莊中的小學(xué)校、客棧都與K為敵，結(jié)果是K最終也沒能進(jìn)入城堡。

小說沒有寫完，卡夫卡的生前好友，《城堡》一書的編者馬克斯·布洛德在《城堡》第一版附注中說：“卡夫卡從未寫出結(jié)尾的章節(jié)，但有一次我問起他這部小說如何結(jié)尾時，他曾告訴過我。那個名義上的土地測量員將得到部分的滿足。他將不懈地斗爭，斗爭至精疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時城堡當(dāng)局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但是考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作。”

這是一部與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說大相徑庭的作品，以往用來分析傳統(tǒng)小說的角度，譬如故事性、戲劇>中突、人物性格、典型環(huán)境，以及情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局等，在這里都失去了效用。這是一部從整體上看像一個迷宮的小說，卡夫卡營造的是一個具有荒誕色彩的情境。理解這部小說的關(guān)鍵在于，為什么K千方百計(jì)地試圖進(jìn)入城堡?城堡究竟是個什么樣的存在?它有著什么樣的象征性內(nèi)涵?小說的主題又是什么?在卡夫卡的研究史上，這些問題都沒有最終的明確答案，《城堡》的魅力也恰恰在此。而這一切都是因?yàn)樾≌f最終指向的是一種荒誕的處境。正像蘇聯(lián)學(xué)者扎東斯基所說：“正是滲透在卡夫卡的每一行作品里的這種荒誕色彩——這種預(yù)先就排除了弄懂書中事件的任何潛在可能的荒誕色彩，才是卡夫卡把生活非現(xiàn)實(shí)化的基本手段。一切的一切——物件啦，談話啦，房屋啦，人啦，思想啦——全都像沙子一樣，會從手指縫里漏掉，而最后剩下來的就只是對于不可索解的、荒誕無稽的生活的恐懼情緒。”

“城堡”是小說的核心意象，小說一開頭就引入了對“城堡”的描寫：

K到村子的時候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。卡夫卡對城堡的描寫策略是想把它塑造成既真實(shí)存在又虛無縹緲的意象，一個迷宮般的存在。因此，小說一開始就營造了一種夢幻般的氛圍。這種氛圍提示了小說的總體基調(diào)，此后，夢魘般的經(jīng)歷就一直伴隨著K。尤其是當(dāng)K第二天想進(jìn)入城堡的時候，卡夫卡更是呈現(xiàn)了一個鬼打墻般的存在：城堡看上去近在眼前，但是卻沒有路通向它，“他走的這條村子的大街根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛經(jīng)過匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個方向去了，雖然并沒有離開城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它”。這是一段具有隱喻和象征色彩的文字，暗示著城堡的無法企及，從而也無法被人們認(rèn)知。卡夫卡正是想把城堡塑造成一個難以名狀的存在物，它的內(nèi)涵是不明確的，甚至是抽象的，就像一位卡夫卡研究者所說的那樣：“卡夫卡的世界卻是由象征符號組成的，那是一些啟發(fā)性的象征，然而它們無法帶我們找到結(jié)論，就像一把十分精致的鑰匙，卻沒有一把鎖可供它們開啟。卡夫卡作品的最基本的性質(zhì)也就在于此，任何想得到結(jié)論或解開謎底的企圖必將歸于徒然。”“城堡”是一個有多重象征意義的主題級的意象，同時也使小說成為一個解釋的迷宮。

《城堡》自問世以來，關(guān)于它的解釋可以寫成幾本厚厚的書。不同的研究者從不同的文化背景和理論視野出發(fā)，得出的是不同的結(jié)論：從神學(xué)立場出發(fā)，有研究者認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是最高的和絕對的拯救；也有研究者認(rèn)為卡夫卡用城堡來比喻“神”，而K的種種行徑都是對既成秩序的反抗，想證明神是不存在的。持心理學(xué)觀點(diǎn)的研究者認(rèn)為，城堡客觀上并不存在，它是K的自我意識的外在折射，是K內(nèi)在真實(shí)的外在反映。從存在主義角度出發(fā)，有學(xué)者認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機(jī)，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是徒勞的，從而代表了人類的生存狀態(tài)。社會學(xué)的觀點(diǎn)則認(rèn)為城堡中官僚主義嚴(yán)重，效率極低，城堡里的官員既無能又腐敗，彼此之間充滿矛盾，代表著崩潰前夕的奧匈帝國的官僚主義作風(fēng)，同時又是作者對法西斯統(tǒng)治的預(yù)感，表現(xiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀。馬克思主義文藝觀則認(rèn)為，K的恐懼來自個人與物化了的外在世界之間的矛盾，小說將個人的恐懼感普遍化，將個人的困境作為歷史和人類的普遍困境。而從形而上學(xué)的觀點(diǎn)看，K努力追求和探索的，是深層的不可知的秘密，他在尋找生命的終極意義。實(shí)證主義研究者則詳細(xì)考證作者生平，以此說明作品產(chǎn)生的背景，指出《城堡》中的人物、事件同卡夫卡身處的時代、社會、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事、個性等有密切的關(guān)系(參見謝瑩瑩《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》，《外國文學(xué)》1996年第1期第44頁)。

這證明《城堡》是一部可以有多重解釋的作品，這種多重解釋，是由于“城堡”意象的朦朧和神秘所帶來的。有論者指出：“卡夫卡的作品的本質(zhì)在于問題的提出而不在于答案的獲得，因此，對于卡夫卡的作品就得提出最后一個問題：這些作品能解釋嗎?”有相當(dāng)一部分研究者認(rèn)為《城堡》是沒有最終的主題和答案的，或者也可以說，對于它的解釋是無止境的，這使小說有著復(fù)義性的特征，有一種未完成性。未完成性也是卡夫卡小說的特征。他的三部長篇小說和一些短篇小說都沒有結(jié)尾，表面上看，似乎是因?yàn)榭ǚ蚩ㄈ狈ν暾臉?gòu)思，但是有如此之多的小說沒有寫完，就可以認(rèn)為這是卡夫卡的一種自覺追求。

這種復(fù)義性以及未完成性的特征，也是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個具有普遍性的特征。《城堡》的復(fù)雜解釋史啟示著我們，對于閱讀一篇有著豐富而不確定含義的現(xiàn)代主義小說，讀者也應(yīng)該調(diào)整自己的閱讀心理和態(tài)度，從而把對確定性結(jié)論的熱衷調(diào)整為對小說的復(fù)雜而不確定的寓意的無窮追索。