錦橋手

陳致宇

我殺了他，用這兩柄刀。這兩柄細細窄窄，看起來、握起來、用起來都極像筷子的刀。

爹五十五歲時娶了第六房姨太，一年以后有了我。爹當時捶胸頓足，因為喬家眼看要絕后。大娘對爹說要再娶一房，爹說算了，命中無子，強求也沒用。爹說愧對祖宗，愧對橋手。但他還是很疼愛我，包括我其他的五個娘，所有的人都疼愛我。我是喬家惟一的孩子，他們當然會疼愛我。

七歲，我開始習武。我看見爹在院子里和貴叔動手。這是我第一次看見爹與人動手。爹說這是不當真的，只是練習。當時貴叔用槍戳我爹，爹用手臂擋架，一直拖擋崩架搪纏，直到貴叔再也握不住槍。

爹說這叫橋手，喬家祖傳的技藝，可惜后繼無人了，因為女孩子不能練。爹有一雙鐵杵一樣的手臂，肌肉像疙疙瘩瘩的石頭，血管隆起像纏繞在上面的繩子。爹手臂一掄，石頭真的就被掄碎了。爹說女孩子要是長了這樣的手臂。就一輩子嫁不出去。但我還是要學，我說我會。我真會，看了幾次就會了。爹說這是天意，他就教我了。

十五歲的時候，連爹的刀也刺不中我。但我的手臂還是白白嫩嫩的，像去了皮的嫩筍。因為我不練樁，只和爹對練。爹說我能出師了，就用銀絲纏了兩只鐲子，套在我手臂上。爹說這是規矩，喬家的人都有一副，辟邪的。那時候爹笑瞇瞇的，因為橋手后繼有人。

我的快樂在十五歲時到了頂峰，因為我遇見了一個年輕人。柳樹下，他穿著淡青色的袍子，牽著白馬。他有一雙好看的眼睛，閃著光，看著我。……