潘敏紅

“我說我是一個(gè)野心很大的女人,可是,你們從來也不相信……”眼前這個(gè)小女子,懶洋洋偎在沙發(fā)上,雙手托腮,紅衣卷發(fā),眼波流轉(zhuǎn),徑自笑得云淡風(fēng)輕。四個(gè)月的身孕,微凸的小腹,難掩的溫柔。此人便是那個(gè)被譽(yù)為“全能型鋼琴家”的音樂天才了,27歲一舉拿下法國(guó)巴黎國(guó)立高等音樂學(xué)院鋼琴博士學(xué)位并三個(gè)碩士學(xué)位,頻頻與歐美及亞洲優(yōu)秀樂團(tuán)合作,不僅工于協(xié)奏、獨(dú)奏,還精于室內(nèi)樂、藝術(shù)歌曲伴奏和鋼琴教學(xué)……
她是江晨。
初露璞玉質(zhì)
江晨系出名門,父親為前上海音樂學(xué)院院長(zhǎng),母親為前上海音樂出版社總編審,自她出生起,音樂便無孔不入,四、五歲就聽熟了《彼得與狼》、《卡門》與《蝴蝶夫人》。父親誘騙她說,鋼琴是一架龐大的玩具,擊響它,串串音符便如鴨子戲水,忽然左,忽然右,忽然聚,忽然分。這使她對(duì)之垂涎欲滴。為訓(xùn)練她的聽力,父親用臉盆接著屋檐下的雨滴,“叮”、“咚”、“滴”、“答”,認(rèn)真地問,聽,這是什么調(diào)?
她尚不識(shí)字,便知音樂源自生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
五歲,師從上海音樂學(xué)院鄭曙星教授,六歲,為來訪的意大利總統(tǒng)演奏克列門蒂的《小奏鳴曲》,總統(tǒng)驚喜,一把將她抱起,七歲,上海首屆少年兒童鋼琴比賽奪得第一,十二歲,免試直升上海音樂學(xué)院附中,同時(shí)開了小學(xué)生舉辦個(gè)人專場(chǎng)音樂會(huì)的先河。
遠(yuǎn)赴法國(guó)
1992年,江晨拒絕了美國(guó)一所名校四年全額獎(jiǎng)學(xué)金的邀請(qǐng),去報(bào)考法國(guó)巴黎國(guó)立高等音樂學(xué)院。“既然要學(xué)鋼琴,自然要到誕生它的土壤去學(xué)。”
那一年,巴黎國(guó)立高等音樂學(xué)院在全世界二百三十多名報(bào)考者中錄取前二十名,這本已很嚴(yán)厲,更為苛刻的是,這個(gè)學(xué)院最好的鋼琴老師巴斯卡爾?德瓦用(PASCAL?DEVOYON),歷來只收取前三名學(xué)生。她仰慕這位大師已久,進(jìn)前十,她尚有把握,可前三……她心中沒底。
至最后一場(chǎng)考試,只余六七十個(gè)人,考官出了一首很偏的曲子,一個(gè)月后見分曉。她并不緊張,她接受新曲子速度一向極快,練得熟了,酣暢淋漓彈下來,只覺生平仿佛從未那樣自在如意過。一曲畢,滿座皆驚,轟動(dòng)全校。那場(chǎng)考試結(jié)束,她以第一名的成績(jī)被錄取。直至九年以后,她在該校捧了一個(gè)博士、三個(gè)碩士學(xué)位畢業(yè),老師才告知,1992年入學(xué)考試的最后一場(chǎng),她得到的是一個(gè)前所未有的分?jǐn)?shù)——五個(gè)評(píng)委,齊齊打了滿分。
深可慶幸,江晨與法語有緣,隨口說,說得很長(zhǎng),說得如一句詩(shī),隨手寫,文采斐然。“才兩年,我的法語就說得與當(dāng)?shù)厝艘粯恿耍壹乃薜姆▏?guó)家庭家長(zhǎng)很驚訝,我的法文字寫得比他家孩子的還要漂亮。秘訣?我迫切想學(xué),我對(duì)法語有感覺,如此而已。”
除了法語,江晨還熱衷于學(xué)習(xí)德語,她用德語閱讀Hermann Hess的《荒原狼》,用德語思考莫扎特為什么是莫扎特,貝多芬為什么是貝多芬,門德爾松為什么是門德爾松。“所有語言都具有音樂性,吟而詠,詠而歌,說著不同母語的作曲家,敘述著各自的音樂理念。”
整個(gè)留學(xué)期間,江晨幾乎閱遍了巴黎國(guó)立高等音樂學(xué)院全部圖書、樂譜、唱片資料,由于熟稔法、英、德等多國(guó)語種,可深入了解各國(guó)的歷史、藝術(shù)、文化和生活方式,觸類旁通地全情投入學(xué)習(xí),也引來了不遠(yuǎn)的事業(yè)巔峰。
巔峰的滋味
1997年, 23歲的江晨已為日內(nèi)瓦高等音樂學(xué)院鋼琴系開了大師班,也經(jīng)常在法國(guó)、意大利、瑞士等國(guó)家演出。那一年,恰逢全球鋼琴界盛事——法國(guó)兩大國(guó)際鋼琴賽事之一的埃皮納爾(EPINAL)國(guó)際鋼琴比賽開鑼。她于1990年獲日本園田高弘國(guó)際鋼琴比賽第二名,1994年獲法國(guó)圣?農(nóng)?拉波戴舍國(guó)際鋼琴比賽第三名,她自然要嘗嘗第一名的滋味。
“比賽給我的感覺一直不如演奏。演奏,欣賞者大多帶著善意的耳朵而來,而比賽是一個(gè)殘酷無情的角斗場(chǎng),槍林彈雨,高手如云。那一次,四輪淘汰下來,人已接近崩潰。走到半決賽,已很滿意,告訴自己,別再有奢望吧。待到宣布進(jìn)入決賽,已無一絲喜悅,體力、心理能量均消耗得太厲害,真的已經(jīng)拼不動(dòng)了。然而無論如何,那個(gè)過程對(duì)于我,是具有啟迪性的。”
決賽前一天,她決定拋開一切。上午,去附近郊外散步,滿目綠色,疲乏頓消。下午,興致勃勃買了越南春卷皮回來炸三鮮春卷,又做什錦炒飯,做很多,邀了十二三個(gè)人來吃,平常的幾道菜,法國(guó)朋友都夸比中國(guó)飯館的好吃。
“經(jīng)過一天調(diào)劑,整個(gè)人忽然放松了,贏不贏已不再重要。”帶著如釋重負(fù)的心理優(yōu)勢(shì),她進(jìn)入了決賽的角斗場(chǎng)。雅瑪哈設(shè)于歐洲門市的一位經(jīng)理全程追蹤了整場(chǎng)比賽,事隔許久,他告訴她說,你一出場(chǎng),便已具備了贏的氣場(chǎng),從你一出現(xiàn),你的儀態(tài)、你的步伐、你的眼神、你的氣勢(shì),無不像個(gè)勝利者,評(píng)委都已感覺到:今天此人贏定了!又是在頒獎(jiǎng)過后,評(píng)委們才告訴她,早在參加初賽的時(shí)候,她就驚艷四座,他們一致認(rèn)為,第一名非這個(gè)女孩莫屬。
那場(chǎng)決賽,她是唯一一名亞洲選手,也是唯一一位女性選手。

選擇“被需要”的快樂
某年暑假,她回國(guó)開設(shè)鋼琴大師班,一堂課,短短四十五分鐘,卻見不少小孩子愁眉苦臉進(jìn)來,笑容滿面走出去,忽然便醒悟,“原來我可以給予他們很多”。
留法9年之后,她帶著“給予更多”的偉大夢(mèng)想,回到上海音樂學(xué)院鋼琴系,成為這所世界著名的高等音樂學(xué)府建校75年以來最年輕的一位主課教研室主任。
“雙魚座的人容易搖擺不定,但下這個(gè)決定,我極肯定。”
在上海音樂學(xué)院鋼琴系,江晨是帶學(xué)生最多的老師,學(xué)生們喜歡跟她學(xué),她一旦教了,又絕不肯輕易放棄任何一個(gè)。自27歲回國(guó)后,她每年只休三天:除夕、初一和初二。她曾在上海、北京、沈陽、西安、長(zhǎng)春、成都、昆明、南京、廣州、深圳等16個(gè)省市舉辦個(gè)人巡回演出和講學(xué),規(guī)模空前龐大,每每離校外出,學(xué)生該上的課程,卻是一節(jié)不落地補(bǔ)上。
“感覺幾年下來是透支了,欠了身體很多。每天一上課,就會(huì)忘記肚子里的寶寶,常會(huì)很小心地道歉,對(duì)不起,寶寶,今天媽媽又忘記你了。”
天書上說,原應(yīng)如此
如今的江晨,更多的是歷盡繁華的淡定,最樂意與任何人分享的,不再是輝煌的成就,而是即將為人母的驚喜。“完全沒有準(zhǔn)備,寶寶就來了,醫(yī)生都笑我糊涂,我卻覺得,自然而然的感覺,特別溫柔。”
猶記得初回國(guó)時(shí),許多人擔(dān)心江晨嫁不掉,年紀(jì)不小,學(xué)歷、身份、成就,又這般高不可攀,“獲得了那么多文憑,卻始終感覺自己有一科沒畢業(yè),那便是婚姻。”好容易有人介紹一位優(yōu)秀異性,對(duì)方卻在聽過她一次音樂會(huì)后嚇跑了:“那么氣勢(shì)磅礴……”
所幸江晨如今的先生卻沒有。“他文學(xué)修養(yǎng)極好,內(nèi)心充滿自信,我很欣賞他這一點(diǎn)。交往兩年后,他曾求婚,我無奈地說,好吧,為了給大家一個(gè)交代,結(jié)就結(jié)吧。不料他說,若是這樣,那么不要結(jié)了。”
他不要她的敷衍。
真的結(jié)婚的時(shí)候,夫妻倆沒有宴請(qǐng)賓朋,而是辦了一場(chǎng)別出心裁的“樂宴”,在寧波大劇院,江晨彈琴,先生主持,以舒曼的《奉獻(xiàn)》開篇,以門德爾松的《仲夏夜之夢(mèng)》收尾。均是江晨選的曲子,先生串的詞。最后,夫妻二人向觀眾席撒喜糖,觀眾才知臺(tái)上這二人,今日喜結(jié)連理。
“我以為感情到了結(jié)婚便是一個(gè)高峰,未料得高峰之上還有高峰。也許天上那本書就是這么寫的,應(yīng)是如此,不應(yīng)是別的。”
“要說目前還有何缺憾,那便是時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用,今生想做的事做了還不到十分之一,不過我一向認(rèn)為,真的想做一件事,一定可以做到,我常說我野心太大了,你們都不相信……”她依然微笑著,忽然覺得,她從來就沒有改變過,結(jié)婚,懷孕,歲月,或者別的什么,江晨就是江晨。

Q&A;:(以下GRACE簡(jiǎn)稱G, 江晨簡(jiǎn)稱J)
G:演出時(shí),你希望擁有什么樣的聽眾群?
J:我不會(huì)對(duì)聽眾要求過高,有感受才最重要。音樂是需要想象的。無論聽眾想到了什么,我都覺得很好。
G:教育學(xué)生有什么秘訣?
J:我是江晨,我不是某某第二;我的學(xué)生也一樣,他們是某某本身,而不必做江晨第二。我本人拒絕有理想,拒絕有偶像,所以我的學(xué)生也是做他們自己就很好。
我從小沒有理想。理想是什么呢,拿國(guó)際比賽第一名?我拿到了,實(shí)現(xiàn)理想了,然后呢?走下坡路嗎?所以我拒絕有理想,我完全可以今天飛月球,明天飛火星。
我的任務(wù),便是充分尊重學(xué)生的本色和個(gè)性,不限制他們的思想,他本就是如此,讓他照他原來的模樣去成長(zhǎng),就已經(jīng)是成功的教育。有句話不是這樣說嗎?一般的老師教出來的學(xué)生是弟子,大師教出來的學(xué)生,才有可能是大師。
G:將來會(huì)刻意教孩子學(xué)鋼琴嗎?
J:不會(huì)。如果孩子有興趣,會(huì)請(qǐng)其他人教。因?yàn)樾『⒆訒?huì)分不清我是老師還是媽媽,分不清學(xué)琴的時(shí)候是不是可以撒嬌。
G:有沒有想過如果有一天不彈琴了,會(huì)去做什么?
J:開一家小餐館或咖啡館,營(yíng)造一個(gè)小家庭式的大世界,每天放不同的音樂,掛不同的美術(shù)作品,換不同國(guó)家的菜式,今天法國(guó),明天印度,后天意大利。當(dāng)然這是我異想天開啦。
另外嘛(想半天)……還想翻譯小說。手頭有一部法語小說正在翻譯,這是一部上世紀(jì)20年代的科幻小說,講述了一個(gè)非常動(dòng)人的愛情故事,目前還沒有中文版本,我想這么美的故事,應(yīng)該讓更多人知道。書名譯成中文,叫做《時(shí)空深邃》。
G:你心目中最珍貴的男性品質(zhì)是?
J:有能量的,有“力”的。我會(huì)比較注意異性的聲音,喜歡中氣十足的,真誠(chéng)的聲音。
G:你認(rèn)為自己身上最“女人”的品質(zhì)是?
J:我身上最“女人”的品質(zhì)(沉思良久)……我想,是寬容吧。因?yàn)樾詣e的緣故,男性可能會(huì)比較強(qiáng)勢(shì)和自我中心,女性可能會(huì)偏向接受、原諒與寬容。我從小對(duì)自己苛刻,對(duì)別人要求不高,不會(huì)隨意否定他人。
G:你覺得什么可以令女人不在乎自己皺紋的產(chǎn)生?
J: 22,23歲的某一天,忽然覺得,自己不再是17,18歲了,有過一陣子莫名的悵惘。現(xiàn)在的我常會(huì)忘記年齡,覺得那個(gè)數(shù)字跟我沒什么關(guān)系。我一向覺得人的表情是很漂亮的東西,喜怒哀樂,每一樣都很美,不必為了害怕皺紋的產(chǎn)生而不敢大笑,也不必為白發(fā)的滋生而惶惶不安,自然就好。
我的母親年輕時(shí)是大美女,與我的父親在文革期間患難與共,不離不棄,在我心目中,她既漂亮又堅(jiān)強(qiáng)。至今母親仍有童心,看到新鮮好玩事物,仍會(huì)露出孩子般的表情,我常說她是三個(gè)年齡段同時(shí)活在了一個(gè)人身上。所以,快樂就好。
G:你的人生態(tài)度是?
J:積極樂觀。每個(gè)人都有可能會(huì)受很重的傷,那不要緊,只要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。所謂堅(jiān)強(qiáng),不是在于從不跌倒,而是在于跌倒以后能夠再爬起來。