魯迅先生以他冷峻的語言和深刻的思想在小說里塑造了一個又一個典型的人物形象,不論是那些掙扎在黑暗社會底層的平凡而又不幸的人們,還是眼見得社會吃人的種種現實卻無力改變一切的有一定進步思想的清醒者,他們都有一個共同的特征,那就是孤獨,還有這孤獨中蘊含的深深的悲涼。那么,魯迅筆下有哪幾種孤獨者形象呢?
一種是孤獨的卑微者。《祝?!防锏南榱稚┘捱^兩次人,卻從來沒有被當作“人”尊重過。第一次的丈夫比她小十歲,況且早逝,加上有個嚴厲的婆婆,很難說祥林嫂曾經享受過愛情的甜蜜和幸福。她逃到魯鎮,“整天的做”“食物不論,力氣是不惜的”但竟然“口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”,丈夫的去世并沒有給她帶來多少悲傷,她在婚姻中的價值,也不過是個可供利用的勞動力而已。第二次婚姻也是這樣,她只是一個被賣的商品,與一個不認識的男人過日子。再次守寡對她也沒有多大的打擊,而唯一的兒子的慘死卻使她短暫的因為舐犢之情而溫熱的心靈再次跌進無盡痛苦的深淵。愛與被愛的寄托,已經在祥林嫂的心靈里徹底成為空白。
一種是孤獨的哀傷者。寡居的單四嫂子與唯一的兒子相依為命,兒子是她辛苦勞作的根本動力,是她蒼白生活的唯一安慰和寄托??墒?,兒子在她的焦慮恐懼和無助中黯然夭折,沒有人在意她心底巨大的苦痛?!睹魈臁防镒髡叻磸蛯懙竭@個不幸的女人內心寂寞無助地心靈掙扎:“單四嫂子的眼淚宣告完結了,眼睛張得很大,看看四面的情形,覺得奇怪:所有的都是不會有的事。她心里計算:不過是罷了,這些事都是夢?!?/p>
“太大的屋子四面包圍著她,太空的東西四面壓著她,叫她喘氣不得。”獨自在陰沉的漫漫長夜里,在靜得怕人的屋里一點一點回想兒子生前的種種乖巧,沒有人給她一丁點的安慰和希望。但是心靈的掙扎終究是徒勞的,痛苦撕咬得滴血的傷口無法用語言表達:“她能想出什么呢?她單覺得這屋子太靜、太大、太空罷了?!?/p>
一種是孤獨的訴求者。在失去愛子的巨大打擊中,祥林嫂本能地通過訴求來尋找心靈的安慰。作為母親,她一遍遍把兒子的不幸、把自己的悔恨自責袒露給魯鎮的女人們聽,希冀從這些同樣是女人、是母親的身邊人中得到些許的同情,同時,別人的關注也多少滿足了她存在的意義。可是,魯鎮人在滴了幾滴廉價的眼淚,好奇心稍稍得到滿足之后,回饋給她的卻是更多的厭煩和鄙棄,祥林嫂重又跌入孤獨的苦痛中:“唉唉,我真傻,”祥林嫂看了看天空,嘆息著,獨語似的說。
想做人而不得,想做奴隸依然被拒絕,這給了祥林嫂致命的打擊。捐門檻是她想要被環境接納的訴求,可是,“你放著吧,祥林嫂!”四嬸的斷喝徹底把她拒絕在“人”的大門之外。祥林嫂就這樣被世界一步步拋棄,除了死亡,她別無活路。
孔乙己也是這樣,他以穿長衫的文化人自居而看不起短衣幫,這注定了他不能融入周圍社會的孤獨的一生。在熱鬧的酒店中,他只是眾人取笑的中心,沒有人在意他的辯解,更不拿他可憐的自尊當回事。即便是老實巴交的小伙計“我”,對他的主動搭話也是“愈不耐煩了,努著嘴走遠”。雖然活著,卻完全被遺忘。他死了也便死了,沒有人在意。
一種是孤獨的清醒者。《藥》里的夏瑜是孤獨的,“這大清的天下是我們大家的”,不獨紅眼睛阿義不懂革命的意義,他的親人同樣不理解他。親叔叔告發他,不惜把他送上斷頭臺,母親不理解他,為他的死而羞愧。一句“可憐,可憐”包含多少對愚昧民眾無奈的嘆息。在《祝福》和《故鄉》里的“我”也都是孤獨的,作為讀過書,見過世面的文化人,“我”對這個不合理的世界是不滿的,但卻找不到解決問題的方向,在迷茫中只覺得對話的隔膜,面對閏土的呆滯的和楊二嫂的伶俐都只有無語以對?!豆陋氄摺防锏奈哼B殳也是孤獨的典型。對這個麻木的社會深深的絕望,使他“對人愛理不理的”,成為眾人眼中十足的“異類”。其實他心里滾動著熱烈的愛和希望,對沒有血緣的祖母,對房東的孩子,對照顧過祖母的女工,他的愛清醒到極致反而顯得不同流俗??墒?,最終,受大人教唆的小孩子們也遠離了他,“連我的東西也不要吃了”。他的死不如說是一個孤獨者自我選擇的靈魂的安息。還有《狂人日記》里的“狂人”,更是一個孤獨至極的清醒者。
在這些小說里,我們發現,孤獨是寒冬的陰冷,是深秋的肅殺;孤獨是濃黑的夜,也是無望的晨。孤獨是人對人的阻隔,也是心與心的冷漠。在這些孤獨者的身后,是一張密密的濃黑的網,織成這網的,便是那落后的反動的時代和那時代中麻木的心靈。
在這些孤獨者中,我們不難看到作者“深味這非人間的濃黑的悲涼”(《記念劉和珍君》)的深刻思想。魯迅就是那個時代中一個清醒的孤獨者,“獨有叫喊于生人中,而生人并無反應……如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞?!保ā丁磪群啊底孕颉罚┰谶@孤獨悲涼中,我們看到了魯迅的一腔熱血,看到了他對民族、對民眾深沉的大愛。
黃曉嬌,語文教師,華中師范大學教育碩士。本文編校:鄭利玲