苦讀與悅讀

葉　開

1

我女兒升到小學三年級，語文老師遵循教學大綱和教學進度的要求，讓學生們每人找一本書，閱讀且要邊閱讀邊在書里用色筆劃出“好詞好句”。

這個要求，讓我們感到很為難。

我們是讀書人，雖不特別搜集，日積月累也有好幾千冊書。我的書主要是中國現當代文學作品和外國翻譯作品，我太太的書主要是中國古代文學作品，尤其是元明清戲曲的作品集和相關的專業理論書頗為齊整。我們這輩人雖然也算趕上了好時候，考上了大學得到了一點點的啟蒙，但是從小就沒有受到過良好的閱讀訓練，腦子里積了一堆垃圾，上了大學才如夢初醒，生吞活剝地在圖書館里亂讀。我書看得比較雜亂，缺乏系統性，體內有好幾股真氣，亂糟糟地相互抵消，可以說毫無內力可言，以至于今日仍渾渾噩噩，一事無成。

我太太的書，我也讀，我的書，我太太也讀。我們的學術功利心稍弱，讀書且有時間相互交流。這可能無意中影響了女兒，她的閱讀興趣一直很高。

我女兒在自己的房間里有一個書架，兩三百本，各類作品都有一點，主要是兒童小說，幻想小說和各類兒童讀物。我們專門給她自己分列一個書架，讓她擁有自己的圖書，逐漸培養她自己的閱讀興趣。她愛讀書，更愛護書。閱讀一本書的間歇，她從不折角，夾上書簽，放回書架。這個習慣是我太太培養的。我都是看完就折角，隨手一放，對書沒有特別愛惜——除了極個別影印的珍本，我會有點守財奴的心態，閑暇時摸摸，感覺心里暖洋洋的，有春風拂柳的愜意。

教科書常常把書比作寶藏，其實大部分的書都是垃圾，只有那些歷經千百年而彌新的經典名著，才能稱得上是寶藏。更多的書，如果讀者不會閱讀，不懂得分析，反而會帶來腦子的混亂。這就像囫圇吞棗塞了一肚子的食物而積食，消化不良，不僅得不到營養，反而會腸胃痙攣，食物中毒了。

我家書架上擺的很多書，其實我也沒有讀過，徒具擺設功能。有的書隨興買來，回家就放在書架上，很快就把它遺忘了。還有一些書，是朋友們送的，這是深情厚誼，不能隨便舍棄，且還要擱在顯眼處，彼此致意。

書和讀者各有運命，這是很奇妙的事情。

意大利作家卡爾維諾在他那部奇妙的長篇小說《寒冬夜行人》里，用一本書的命運來暗示和絞纏小說人物的命運。在一本永遠都沒有結尾，并且不斷錯位的書里，主人公不斷地掉進書的陷阱里，然后跟各種人物的命運相交叉。

閱讀一本書，就是與一個奇妙世界的相遇。

有些書，靜靜地躺在書架上很久，落滿了塵灰。此前很多年，你都忽略了它。有一天，你偶然拿起了它，一下子就讀進去了。

這就像一對有情人之間跌宕起伏的命運，又像是兩個相處日久但是毫無感覺的人，忽然有一天相互欣賞，終成眷屬。

書跟人，就是這種奇妙命運的完美暗示。

但是，人不能成為書的奴隸，也不能讓自己的腦子被別人當成跑馬場。這個世界上，大多數的書都毫無價值，更多的是有害的，連消磨時光的價值都沒有。如今是電腦時代、互聯網時代，大量的文字垃圾充塞在人們身邊。過去受到批評的流水賬，因為文學網站、文學論壇和博客的蓬勃出現，而大搖大擺地出現了。

上星期，我看到某氣勢洶洶的小說網推出廣告說，某二十幾歲的網絡寫手，不幾年創作了近兩千萬字的小說。那小說都不叫一部，而是叫一套。最短的一套一百三十萬字，最長的三百多萬字，而且好幾套了。

網絡時代，是網絡流水賬大躍進的瘋狂年代，跟五十年前畝產地瓜十萬公斤的農業生產衛星的喜訊一樣，讓人重新想到“人有多大膽地有多大產”的經典“名言”。這些網絡寫手，每天坐在電腦前七八個小時，被口水語言所控制，有如坐上了被人駕駛的漂流竹筏，在虛擬的驚濤駭浪中瘋狂地順流而下。這種所謂的寫作，其實就是電腦間的打字員的工作，完全是計件取酬，連回過頭來修改幾個錯別字的時間都沒有。在這種時代，一個小孩子，不從小打好根基，不練好內功，多讀點古今中外的優秀作品，很有可能會被這種體積上貌似巨著的垃圾流水賬嚇住。

卡爾維諾在《寒冬夜行人》里說：“……你走進書店。書店的柜臺和書架上陳列著許許多多你沒有讀過的書，它們都皺著眉頭從書架上向你投來威嚇的目光。但是你知道，你不必害怕它們，因為它們之中有許多你可以不看的書，有許多并非為了讓人閱讀的書，還有許多不用看就知道其內容的書，原因是它們尚未寫出來就屬于已經看過的書之列了。”

這部小說創作于一九七九年，卡爾維諾未卜先知，似乎預先洞悉了文字垃圾信息即將淹沒這個世界的未來景象，他以自己的創作而成為偉大的預言家。前不久極度流行的美國科幻動畫片《機器人總動員》則用電影的方式，回應了卡爾維諾的這種天才的想象。在《機器人總動員》里，地球上的人類終于被自己貪得無厭的物欲所生產出來的巨量垃圾所淹沒了，只好登上一艘龐大的宇宙飛船撤離地球，孤獨地飄浮在無垠的宇宙空間，有如一粒塵埃。機器人瓦力則停留在荒漠無邊、環境惡劣的地球上，七百年來樂此不疲地給垃圾打包，堆砌，蓋起了無數幢巍峨矗立的垃圾大廈。他還有一個收集古董的愛好，凡是人類珍愛的寶貝，例如鉆石等，他都看一眼之后朝身后一甩，只留下裝珠寶的盒子和幾把勺子、機器零件等，心滿意足地回到自己的棲所，一樣一樣有條不紊地擺在收納箱里。地球上唯一的生命，那只機靈而警覺的蟑螂，緊緊地跟在瓦力的背后，一陣懾人心魄的巨大風暴，隨即卷來，遮蓋了地球上的一切景物。

兩千五百八十年前的偉大智者老子說：“不見可欲，使民心不亂。”

他要求人們“專氣致柔”，像嬰兒一樣純凈無瑕，不受各種混亂氣息和垃圾食品——包括精神的和物質的——的迷惑，這樣，才能處世不驚不亂，才能心靜神凝，致虛極，守靜篤，跟萬事萬物融合在一起，各自順應自然規律的變化而變化。跟自然界融洽相處，這是中國古代圣賢的偉大智慧。

后來的人類世界，因為打開了科技潘多拉的盒子，物質占有能力大幅度地提高，人類完全走向了另外一條道路。人的欲望膨脹到了現在這種程度，已經開始造成了北極的臭氧洞，導致南極冰帽的加速融化，激化了地球氣溫的逐年升高，加速了地球上其他種類生物的滅絕。

這種對物質欲望的無窮無盡的追逐，一直以“經濟發展”的美名來誤導人們，新人類不再珍惜和愛物，消費變成了一種浪費的心理行為，這樣的方式，既不惜人，也不惜物，是徹底的心理冷漠和物質消耗。過去在教材上學習政治經濟學，看到“拜物教”這個詞，根本不知道什么意思。現在才發現，拜物教就在我們身邊，就在電視機的熒屏里，就在龐然大物的超級市場里。累積效應，從美國的次貸危機開始，席卷全球。

在這種時代，如果你缺乏足夠的經典閱讀積累，就會很容易迷失，并且對自己的自身存在感到沉重和難以承擔，變成了身體的眩暈和精神的昏迷。這一代的青年，在任何時候，都離不開手機和游戲機。在地鐵上，沒有幾個年輕人能夠安安靜靜地呆著的，每個人都是一上車就不斷地玩弄手機，或者拿出游戲機打游戲。游戲是對存在本身的一種遺忘行為，過去是打麻將，現在是打游戲。一個空虛的人，總是無法獨自面對自己的身體和存在，必須通過瘋狂的游戲來遺忘。

這種身體的空心化，是這個時代文化垃圾造成精神窒息的現象的最好解釋。

可惜的是，我們的中小學教育，至今不能找到一種合適合理合情的方法，培養小學生和中學生的閱讀興趣。他們苦熬了九年，在月復一月的測驗考試，反復訓練的折磨之下，已經變成了一具麻木的考試機器。只有不需要思考的游戲，才能獲得片刻的喘息，讓人忘卻考試和作業的恐怖和無聊。

而歷史和經典，也都被游戲化。

易中天和于丹在電視上開創的那種開涮經典作品的模式，是這個時代人文空白，精神空虛的最鮮明的象征。網絡上，則把這種沒頭沒腦的戲說和歪說，發展到了極致。代表性的垃圾就是《明朝那些事兒》之類的作品。這種作品的作者，連基本的歷史書籍都不好好地去研讀，只是只鱗片爪地瀏覽涉獵一下就信口開河。更加令人不安的是，這類書籍在書店里都成了銷量驚人的暢銷書，很多中小學生受到誤導，不懂得辨別，也跟著亂看，學得油嘴滑舌，不敬不愛。這些現象，也都是從小學開始破壞小孩子的閱讀興趣之后造成的惡果。因為沒有足夠的休息時間和閱讀時間，導致了經典作品的速食化和快餐化，也是因為中小學教育的沉重擠壓造成的逆反現象。易中天和于丹就是這種文化快餐面工廠的車間主任，他們只負責油炸膨松發酵和搭配香味，而根本不管食品的養分。吃下去反正死不了，只會營養不良，身體臃腫，目光遲鈍。

在央視的節目里，那些講臺下只會發出空洞笑聲的鼓掌機器人群，正是這種文化空心效應的最好體現。

閱讀，首先要從小孩子的基本興趣出發，而不能走形式。

學校里，學生具有多樣性，然而教師卻以單調刻板應萬變。

不愛護書的小孩子，很難說會愛讀書。而我女兒的老師，卻讓她們在書本上亂涂亂畫。更何況，一本好書是一個整體，單個的文字和句段，并無特別的生命。如果一個學生的閱讀，僅僅停留在撿垃圾般的挑選“好詞好句”上，而不去進入好書的精彩內容里，受到書里的那些精彩的故事和思想的吸引和影響，那么這些“好詞好句”就會像被摘下枝頭的花朵和樹葉一樣，失去了生命，很快就會枯萎了。

2

我常常從媒體上讀到一些關于少年兒童天才的報道。前不久，報紙說有個孩子，兩歲即認識兩千個漢字。這如果是事實，確實可驚嘆。但是也就是驚嘆，我對這種天才的培養，并不以為然。

天才是不可模仿的，如果是加以嚴格訓練才顯示出來的天才，更是不能學習。對小孩子，應該持順其自然的態度。

這就像一年四季，冷暖循環，花開花落，各有時節。

一棵桃樹在春天開花，會在夏天結果，如果提早到冬天開花，那就是不能結果，只能是凌風傲雪的寒梅了。寒梅看看也不錯，但是寒梅跟桃花有本質的不同。

世界上，萬事萬物各有其特點，各有其根本，如果違背了大自然的道，就是亂序，也會造成極大的混亂。李汝珍的《鏡花緣》里寫十二朵奇花降落人世的故事，起因是武則天違背自然規律，非要牡丹在冬天開放。結果，當然是天下大亂，而海外名葩悄然開放。

老子說：萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。

人是天地萬物中的一種，也有自己的生長規律，過急，則揠苗助長。

幼兒園和低幼兒時期，跟很多父母的意見不同，我們不教女兒認字。這個時候的小孩子，跟天地有隱秘的聯系，他們按照自己的秘密在悄悄生長，他們自己能看到、感受到各種各樣新奇的事物以及世界的變化。小孩子的感知和摹仿能力，超過大人許多倍，但是大人往往有一種自我膨脹，以為自己學習到的那一點點知識，能統管一切。

我在女兒面前，總覺得自己的僵化知識，會影響她的心智發展，盡量不去干涉，任由她發展自己的喜好。一歲多近兩歲，我就讓她玩電腦，干什么呢？用“迪斯尼網站”的益智游戲，來教會她阿拉伯數字和二十六個英文字母。我對太太說，我能教她的，就這么一點點：阿拉伯數字和二十六個英文字母。我還敢開口讀英文字母，讓女兒自己聽網站上的原聲，我從小就沒有讀準確過這些字母，不自量力地教她，就以訛傳訛了。

我女兒的英文發音，她后來的外教老師說算比較準確，可能跟這個開端似乎有點關系。她一邊跟迪斯尼網站上那個憨厚可愛的小熊維尼玩吃蜂蜜游戲，一邊嘴巴里念念有詞地讀維尼說的字母。這是美國原聲原配，讀音肯定比我、也比一般的小學老師準確多了。小孩子的心靈澄澈如泉水，她的吸收能力，遠遠超過我們大人已經蒙塵的心靈。成年人學習語言，無法達到小孩子這種自如的程度。

后來就是看圖書，主要看看《小熊維尼》、《米老鼠》之類的連環畫雜志。我長時間地給她讀，有很多段落，她居然聽著聽著，能背誦了。

有一次在幼兒園里，她拿起一本薄薄的圖畫故事書，有板有眼地讀，老師很驚訝，以為我們教她認字了。后來問我們，我們說，沒有啊，她是聽得太多，記住了圖畫和音調，翻開一頁就會念念有詞地講。實際上，卻是一個“文盲”。

漢字區別于拼音文字的最大特點，是從象形開始描摹自身和自然界，逐漸加入了古代智者對人、對己、對外在世界的整體性哲理認識。漢字的整個體系，包含著中國傳統文化博大精深的核心內容，核心的那些漢字，每一個都包含著了不起的文化信息。我們的先輩在入私塾識字時，都要嚴肅地行拜師禮——老師不僅僅教你認字，還教給你認識人生和世界的道理。漢字不僅僅是一個符號，一個工具，還是一種豐富的哲學認知體系。《老子》五千言，幾乎窮盡人生及宇宙的大道理，美國《紐約時報》曾把老子稱為古今中外最偉大的十位作家之首。他的思想博大精深，奧妙無窮，至今熠熠生輝，影響遍及全世界。要釋讀這部不朽的巨著，一個學習者必須具備基本的釋文解字的知識。去年，中華書局出版了一部影印的書稿，是記載章太炎給魯迅、周作人、劉半農和劉文典等人講解《說文解字》的筆記，于此我們可以看到上一輩學者是怎樣訓練自己扎實的基本功的。

訓音釋字，一直是傳統學者的基本學問，學問做到最好的大家，都精通漢字的音義。可惜的是，在半個世紀以前，因為特殊的需要，人們把文字看作是簡單的工具，對漢字的復雜性產生了懷疑，認為這種復雜性阻礙了文化的普及，而在未經充分論證的前提下，草率地加以不合理的簡單化。這樣一來，漢字的傳統意義，在大部分新的不合理字形中被切斷了。這就像對一條河流進行截流一樣，影響了整個環境和生態。長江的回游魚種，無法通過三峽大壩，失去了對祖先基因信息的釋讀，有的滅絕，有的退化。我們現在的學生，就像無法回游的長江魚類，不僅得了軟骨癥，而且營養不良。三千年輝煌文明的養料，卻被擱置在垃圾堆里，日曬雨淋，暴殄天物。

中學生最懼怕學習文言文。

我自己當學生時，對這種可怕的學習經驗深有體會。

中學期間，教材編寫和教學實踐上都死板機械，文言文奇怪地非要按照從古到今的順序來進行選讀，教師又沒有能力、或者有能力卻又沒有意愿對學生進行文字的釋讀，以至于學生在閱讀文言文時，如對天書，如猜謎語。更多的是教師和學生一起瞎蒙，然后按照教材參考書胡亂猜測。

從大學畢業后，這些受過所謂高等教育的人群，照樣也對文言文畏懼如虎，根本就不敢碰，也不愿意碰。

前段時間，我跟女兒一起學習了甲骨文和金文的部分文字。

我已經失去了摹寫這些神奇文字的能力，但是女兒九歲多，正是學習文字的最好年齡。我一知半解地跟她一起學習，一起認讀，她興致勃勃，花了一天不到的時間，就把幾百個字全都摹寫了一遍。我個人看著，覺得惟妙惟肖。起碼，我自己是根本就模仿不了。

這是她有興趣，如果她沒有興趣，我也不會強迫她去認讀和摹寫。

至于文學作品，我覺得不必限于傳統的中國四大名著這類的作品，可以先從現在流行的好作品開始。例如《哈利波特》。

我曾到過上海的一些中學，跟師生們交流閱讀的經驗。

我向他們推薦《哈利波特》時，學生們都竊竊私語，似乎不敢相信。他們大概以為我會推薦《紅樓夢》，推薦《戰爭與和平》，沒有想到我推薦《哈利波特》。我說，《哈利波特》我全都看過，覺得很好，很精彩。你們如果能直接閱讀英文原版，就更好了。不僅讀到了好的故事，而且提高了英文水平。

交流之后，主管的副校長和語文組組長委婉地對我表示不滿：葉開老師，我們不知道這本書，我們也不會推薦給他們。

我說，你們不看，怎么知道該不該推薦呢？

《哈利波特》第一部，我女兒到現在看了不下七遍，但是她愛護得好，磨損很少。其他幾部，看得次數少一點，所以跟新的一樣。

我女兒是個聽話的孩子，老師吩咐找“好詞好句”后，她把自己最喜歡的《哈利波特》第一部拿去學校交給了老師。這本書自從交上去之后，從此就沒有了音訊。女兒心里著急，但是嘴上不敢說。幾天下來，她都有些悶悶不樂。我太太心細，注意到了她的神情，問怎么回事。她才說老師還沒有把書還給她。

我女兒熱愛這本書，她惦記著這本書，生怕老師弄丟了，簡直有些坐臥不安。

這本她最喜歡的書，語文老師收上去后，大概根本就不上心，擱在辦公桌上忘記了。我女兒惦記著自己心愛的書，又不敢問。心里焦急，擔心，害怕，還不敢說出來，所以好幾天都渾身焦躁不安。

我們安慰了她整整一個晚上，她仍然悶悶不樂，放心不下。

我說：“明天你上學，直接跟老師說。這是你最喜愛的書，你一直閱讀它，愛護它，珍藏它，對嗎？”

女兒看著我，欲言又止。

我說：“如果你不敢說，我去找老師……”

女兒就怕我找老師，連忙說：“不用了……”

我說：“你不要害怕，好好跟老師說……”

女兒怕我去找她的老師，趕緊答應下來。

第二天放學回家，女兒高興得臉上放光，說書要回來了。不過，她又怏怏不樂，說被老師批評了。

語文老師把書收上去，要求學生在書上劃出“好詞好句”。我女兒因為愛護書，舍不得直接劃在書上，想到了一個主意，在紙上抄寫了一些詞句，夾在書里交上去。

語文老師認為這不符合規范，說一定要劃出來才行。這樣，我女兒就受到了批評。我女兒因此被復雜的情緒所彌漫：既為拿到心愛的書而高興，又因為受到了老師的批評而難過。

我太太想出了折中的辦法，“你去找一本差點的書，這樣在上面劃就不心痛了。”

女兒猶豫。

她的書架上，似乎沒有什么差書。

那些書基本上都是我精心幫她挑選的，以經典作品為主，還有一些是《小熊維尼》之類的雜志。《小王子》的各種簡體字版本的翻譯都不算上乘，卻不能算壞書。她挑來挑去，哪本都舍不得，拿出來又放進去。

最后，為了解決這個問題，權衡再三，我們說，你就拿黑柳切子的《窗邊的小豆豆》去學校吧。涂臟了，下次我們再給你買一本新的。

這書她看過了兩三遍，里面的故事她也很熟悉，但是她要尋找“好詞好句”卻非常吃力。到底什么才是“好詞好句”呢，我相信去請教她們的老師，老師也未必說出個真實的道理來。只是教材編寫者這么習慣性地編寫了，他們也這么習慣性地教學生。在學校里，教與學，一切都是慣性的，在慣性的思維下，學生不可能獲得真正有益的閱讀經驗。你毀壞一本好書，這本好書就跟你沒有關系了。

女兒說：“這本書我也很喜歡……”

我說：“沒關系，就這本吧，你拿去隨便劃。弄臟了，爸爸再給你買一本新的。”

這個折中的方案，總算暫時解決了問題。

這種機械僵化的教育方法，對養成良好的閱讀習慣沒有任何幫助。

一個孩子，不僅要學習閱讀作品，也要學會愛護藏書。一個不知道珍惜書，而只會糟蹋書的孩子，很難養成良好的閱讀習慣。他就是劃出一萬個“好詞好句”，這些詞句也不過是秋天從枝頭脫落的枯葉，隨風飄墜。

養成良好的閱讀習慣，最重要的前提，是先找到小孩子喜歡讀的書，她能接受能消化的好書，而不是強迫性地非要把那些相對不容易閱讀的經典強加給她們。

我首先給她挑選的就是《哈利波特》一至七部。

這七部《哈利波特》的中文字數，加起來有兩百多萬字，我女兒每本全部讀過三四遍以上。

現在是讀圖時代，快餐時代，別說小孩子了，有閱讀習慣的父母就已經是珍稀動物了，你怎么能要求被電視機、游戲機和各種時髦玩具包圍著的小孩子一開始就去埋頭苦讀《紅樓夢》、《三國演義》或者《戰爭與和平》？過去的前輩，可能從小讀過這些作品，確實也大有好處，我們卻也不必盲目沿襲。時代不同，人心浮動。這個時代，要做的是把小孩子的注意力拽回到閱讀文學作品書上，而不是人云亦云地去否定像《哈利波特》這樣的所謂通俗作品。

我自己很早就閱讀過《哈利波特》，這是讓全球青少年風靡、發行量超過三億本的超級暢銷書——還不包括中國大陸、俄羅斯、中東以及其它相對落后地區的無數盜版——你如果不好好去閱讀，就斷定它是不好的，那一定是不負責任的表現。

可惜的是，我所遇到的絕大部分的中小學語文教師都沒有讀過《哈利波特》就否定了它的價值，好像全世界只有中國的古代“四大名著”才有閱讀價值。我提倡閱讀《哈利波特》，大禮堂里的那些聰明的學生們心領神會，興奮地看著我。當然，我也提倡閱讀《納尼亞傳奇》、《魔戒》等其它的時髦書籍以及《小王子》這樣的經典兒童文學作品。這些書是暢銷書，不僅富于想象力，對小孩子的情感也有精細入微的描述。《哈利波特》去掉那些魔法的元素，就是青少年成長和情感教育的現實主義教育詩。在這里，有勇敢、友愛、正義和幽默，還有情感的訓練和學習，幾乎可以說是無所不包。

小孩子有自己獨特的審美趣味，有自己熱愛的故事結構，這點，還是西方作家更了解。別說孩子愛讀，我也愛讀。

等小孩子真正養成愛讀書的興趣之后，然后可以慢慢地把他們引向其他的書。

當然，首先是要打破學校的僵化教育模式，其次是教師和父母自己也要愛讀書和善于讀書。

不過，在這種應試教育的壓榨下，到底有多少教師愛讀作品，這還是一件令人不安的事情。但是我女兒的語文老師很有可塑性，她有一天跟我女兒說，她也在看《哈利波特》。

女兒高興極了。

她一回家，就跟我們講了。

我說，你們的老師多好啊，你看看，什么事情都可能會改變的，說不定就是受你的影響，老師也進步了。

我們現在最大的苦惱在于，學校作業太多，女兒總是沒有時間。你一不注意，她就拿起一本書來讀，根本就忘記了做作業的事情。雖然我極其厭惡和反對作業，但是人在江湖，身不由己。在這個制度下，你就得勉強適應，不能做出頭椽子。小孩子都是需要鼓勵的，總遭到老師的批評和打擊，也不好。

所以，現在的孩子，真的不容易——她愛上了閱讀，卻失去了時間。

葉開，著名作家，著有長篇小說《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》等，現居上海。本文編校：曉蘇