舞臺下的“天鵝”

“像云一樣柔，像風一樣輕，

比月光更明亮，比夜更寧靜，

人體在長空里游行；

不是天上的仙女，卻是人間的女神，

比夢更美，比幻想更動人，

是勞動創造的結果。”

這是我國著名詩人艾青，在50年代初，看了烏蘭諾娃跳的芭蕾舞《小夜曲》后寫的一首詩。

西方芭蕾已有五百多年歷史，北京引進這門藝術剛半個世紀。從1954年北京舞蹈學校成立，請來古雪夫等蘇聯舞蹈專家任教，1 959年培養出第一代笆蕾演品，建立了第一個芭蕾舞團，至今北京舞校(后更名北京舞蹈學院)己先后培養出數以百計的芭蕾演員，涌現出一代代的芭蕾明星。近十年來，張劍、侯宏瀾、朱妍、王啟敏、武海燕、金瑤、孟寧等青年女演員接連在莫斯科、盧森堡、瓦爾納、美國、名古屋等國際芭蕾比賽中奪得金獎，北京芭蕾人的成就已引起世界矚目。

如今喜愛芭蕾的北京人越來越多了，許多姑娘做夢都盼望著能成為一名芭蕾舞演員，在舞臺上像白天鵝那樣翩翩起舞。但是，在那些凝聚著詩韻的舞姿和輕盈俊逸的足尖舞步背后，有多少苦辣辛酸。烏蘭諾娃為什么把芭蕾稱作“殘酷的藝術”?這些確實是姑娘們想象不到的。

日本芭蕾明星森下洋子說得好：“一天不練自己知道，兩天不練別的演員知道，三天不練觀眾知道。”

魔鬼“教父”

主要演員比群舞演員更加艱苦。國家一級演員白淑湘、鐘潤良、薛菁華、趙汝蘅、郁蕾娣、馮英、張丹丹的身上都留下“殘酷藝術”的印記。

像《天鵝湖》這樣的經典名作，連莫斯科舞校的高材生也_必須經過9年嚴格訓練才能飾演劇中的白天鵝或黑天鵝角色。而1958年古雪夫來京排《天鵝湖》時，卻要求僅學過4年芭蕾的白淑湘在4個月內同時飾演白天鵝奧杰塔和黑天鵝奧杰麗雅兩個角色，難度可以想見。

要跳黑天鵝就必須能完成32個單腿轉的高難技術，一開始，白淑湘連8個也轉不了。為了刻畫黑天鵝詭秘狡黠的性格，她把椅子搬到練功房圍成圓圈，自己在圈中苦練，摔、磕得腿腳都是傷。當足尖痛得無法忍受時，打完止痛針又接著練。右腳都骨折了，她還不知道。她又改用左腿當主力腿來練，一直練到她能自如地轉64個單腿轉為止。雖然這樣刻苦，在排練時她有的動作完成得不好，還要挨導演的巴掌。

有一次在天橋劇場舞臺上，古雪夫一巴掌就給她腿上留下5個紅指印。剛18歲的姑娘白淑湘害怕極了，嚇得直躲……她拼命努力，終于成功地主演了《天鵝湖》，成為新中國第一只白天鵝。古雪夫后來稱贊她“以舞劇史上從來未有過的速度，迅速成長起來。”而今她已挑起了中國舞蹈家協會主席的重任。

“好演員不是哭出來的!哭夠了嗎?出來，重跳一遍!”

累得嘴都發紫的18歲的鐘潤良聽到導演古雪夫的聲音，差點暈過去。因為主演舞劇《吉賽爾》技術難度大、體力消耗也大，她把全劇跳完一遍已經累得死去活來。她剛準備喘一口氣時，古雪夫又要她從頭再跳一遍。這時，她恨不得找個地縫鉆進去。終于她藏到側幕里，用幕布把自己卷起來，像鴕鳥一樣偷偷地哭泣。但古雪夫過來輕輕地掀開幕布，又要她跳。音樂一響，她只好拼死拼活地再從頭跳起……

就這樣，日復一日，每天都要把全劇跳兩遍。直到她終于練到一天跳兩遍《吉賽爾》全劇也不感到吃力了。她過了體力關、技術關，古雪夫才讓她運用技術來塑造人物。

鐘潤良塑造的第一個中國吉賽爾的形象，受到周總理的贊賞。當她飾演的甜美的山村姑娘因受打擊而發瘋死去時，觀眾中的許多外賓都感動得落淚。

后來，鐘潤良成為著名舞蹈家。當她回首往事時，總是滿懷感激之情地說“要是沒有古雪夫那么嚴格地要求我，我就會在體力關、技術關面前退卻下來。是古雪夫給了我打開芭蕾圣殿的鑰匙。”

1986年，中芭訪問列寧格勒時，80多歲的古雪夫從醫院請假出來看望中芭演員。他一見白淑湘的面，就像父女一樣擁抱著痛哭。20多年沒有見面了，他一眼就認出了鐘潤良。他還特意在飯店宴請這十多名中國舞蹈家。席間，古雪夫含著熱淚說：“我太高興了，我今天又看到這么多的孩子。我真沒想到你們僅僅用25年就達到這么高的水平!人家都說你們團像有一百多年歷史了。”

為了芭蕾，甘愿體無完膚

跳芭蕾主演，太勞累了，抵抗力減弱。鐘潤良、薛菁華、郁蕾娣都患了結核病等多種疾病，一身傷痛。薛菁華拍完《紅色娘子軍》影片后不久就患了盆腔結核，在病床上治療了5年。日理萬機的周總理親自批外匯給她買藥，好不容易才重返舞臺。

鐘潤良不僅患了淋巴結核，還得了腎下垂、嚴重腳骨裂癥等，不少醫生都勸她改行。她卻以頑強的毅力和團內王啟先大夫合作，堅持邊跳邊冶，8年后終于戰勝了病魔。

郁蕾娣由于天天立足尖旋轉，腳趾甲經常撕裂。10個腳趾甲全被磨掉過，等重新長好后又被一個個磨掉。一次，她扭了腳難以行動，但有演出任務。于是她打了止痛針后仍繼續登臺演出。等全劇演完后，她休克在舞臺上了。

此時，她才真正理解烏蘭諾娃為什么稱芭蕾為“殘酷的藝術”。

芭蕾主演不僅體力消耗大、精神負擔也大。一些主演在演出前夕，往往緊張失眠，都要吃安眠藥。演出后又因進入角色情緒激動，還是睡不著，又得吃安眠藥。舞劇影片《沂蒙頌》主演、二級演員程伯佳就是這樣。她患有腎臟病、胃出血、哮喘和婦科病等多種疾病，作為主演常要連續演出多場，實在痛苦。

每次上場演出，后臺都有一名演員化好妝作后備，萬一演不下來時替補。《沂蒙頌》中有這樣的情節：英嫂被壞蛋打倒在地，暈過去了又醒過來。每演至此，全團都擔心程伯佳真的起不來了。這時，一方面她累得喘氣，一方面哮喘病又發作，演員們都分不清她是在演戲，還是在犯病。有時一邊胃出血，一邊演出……后來她多年不跳主演了，但有時還在噩夢中夢見“文革”時的頭頭讓她要演多少場，害怕極了。

一級演員張丹丹由于練功太狠，腿上肌肉緊縮硬結，只好躺在地板上忍著巨痛，請人站在她腿上，把硬結踩松。她腳趾甲也多次撕裂、脫落，十指連心疼啊，她咬牙把脫裂的趾甲纏上腳布繼續練足尖。鮮血從多層腳布中滲出來，染紅了舞鞋。脫下鞋時鞋底結滿了血痂，腳腫得像小蘿卜一樣，趾頭黑紫，夜里不敢碰被子。

跳《吉賽爾》等舞劇時，她演一場就要磨壞一雙舞鞋，已記不清這二十多年來磨壞了多少雙舞鞋了。有時還得連續主演好幾場。有時要跳雙人舞的變奏(獨舞)，在側幕里未出場前已累得不愿出場了，恨不得找個地縫鉆進去。超負荷的運轉使她得了一連串的職業病：先是左腿骨折，后是右腿骨折，然后又是趾骨塌陷。不知吃了多少止痛藥，連胃都吃壞了。“我還能不能堅持下去?要不要改行?”她不想跳了，又舍不得不跳：“這紅舞鞋真是穿上不易，脫下也難啊!”

詮釋愛情的精靈啊，

你們卻無從享受愛情

在芭蕾舞劇中，從《天鵝湖》到《睡美人》，從《羅密歐與朱麗葉》到《吉賽爾》，無不涉及愛情。芭蕾演員幾乎年年月月都在扮演愛情悲劇、喜劇或正劇。現實中的芭蕾人又是如何譜寫他們愛情篇章的呢?有些不了解實情的文藝作品把芭蕾人描寫得淺薄、輕浮、好吃講穿，其實恰恰相反，這門嚴酷的事業多年來鍛煉了芭蕾演員。芭蕾演員一般都比常人更加勤奮。因為沒有一個芭蕾演員的成就是輕而易舉獲得的，這門藝術需要演員特別勤奮。

鐘潤良從12歲進舞校開始，從沒有講究過吃穿打扮，也沒有帶過耳環，因為根本沒有時間和精力考慮那些事。每天排戲后還得洗衣、做飯，所以從小就很能吃苦。無論對待事業，還是對待愛情，她都樸實無華。選擇對象時，她也沒有挑選家庭富裕的。她父親是工程師兼教授，她愛人邱友仁家則是農民。他倆在舞校多年同學，由于藝術上的志同道合而結合。1967年他們結婚時，總共才花了40元糖果費。邱友仁是民族舞劇《魚美人》中第一位男主角獵人的扮演者，后任北京舞院附中副校長10年，現為副教授。他們夫妻經常在一起切磋舞蹈的表演和創作。鐘潤良舞臺經驗比較豐富，邱友仁編出的新舞蹈能否在舞臺上立得起來、跳得舒服，她先試驗、出主意。鐘潤良排新戲時，他也從多方面對她的表演、戲劇處理出點子。在劇場和排練廳里，鐘潤良是個嚴謹的好演員，回家后又是個賢妻良母，無論縫補漿洗，還是炒菜做飯，都干得麻利。

郁蕾娣由于戀愛的對象不合江青心意，苦戀了10年后在部隊支持下才與軍人小周結了婚。婚后江青發怒：“郁蕾娣不是我們的人!”于是郁蕾娣變成“控制使用”的對象，不能跳主演了，非常痛苦，但她并沒有離開小周。粉碎“四人幫”后，她才重新主演舞劇。之后她雖然在舞臺上一帆風順，但事業與家庭的矛盾卻越來越嚴重。由于她把時間和精力都投入到跳芭蕾上，平常夫妻很少見面，享受不到正常的家庭生活。為了保證練功，郁蕾娣的練功服總是補了拆，拆了補，但小周褲子破了讓她縫一下，說了三四遍，她也記不住。小周發牢騷說：“你從不關心我，人家都說我還像沒結婚一樣。你搞芭蕾這個‘殘酷’的藝術，真殘酷，什么都不顧。我真不該跟芭蕾演員結婚。”

有一回，他倆又爭吵起來，郁蕾娣提出：“你別跟我吵，你去看我一天的排練吧。”小周去了。當他親眼目睹了妻子上午、下午、晚上都在排練，排完后累得一句話也懶得說，連梳頭的力氣都沒有了的時候，終于理解妻子作為一個芭蕾演員的艱辛，從此再也不埋怨她了。

許多芭蕾女演員為了跳芭蕾都是晚婚晚育。一級演員于國華直到她退出舞臺、擔任教員后，41 歲的她才剖腹生了一個兒子。有的女舞蹈演員，由于考慮到生個小孩要耽誤一兩年不能跳舞，她們寧愿不生孩子。女性不生育容易痛經，有人經常疼得死去活來在床上打滾，甚至多次休克。還有的芭蕾舞演員甚至去醫院切除子宮，還說：“為了事業，沒什么可后悔的。”

踏著灑滿汗水、淚水、血水的足跡，獻身芭蕾的一代又一代北京天鵝讓中國芭蕾展翅高飛，她們是北京人的驕傲。