來，把手給我

鮑爾吉·原野

20世紀80年代某年臘月二十三的晚上，人稱小年夜，我們一家人圍桌大啖囤積的蛋白質、脂肪和飲料。

有人敲門。

小年一般無訪客。開門，一位60多歲的寬臉大漢站立，像門框鑲的一幅畫。他笑得沉靜，胡須濃密，如同說：“看你們能不能認出我，看你們在吃什么。”

“喲!”我爸如夢方醒，“白長歲!”

我媽同時喊：“白長歲!”像搶答。

我把手里的雞腿放下，想——從他的胡子、帶笑意的細長眼睛和摔跤手的身姿想起，他叫白長歲，我爸的戰友。

“快進屋，進屋……”我父母迎他進屋，大喜過望，白長歲矜持地蹭蹭鞋底，撣撣衣服，進屋坐下。

“哎呀，十年沒見面了!”我爸說。

“十多年了。”我媽予以糾正。

白長歲可是在戰場上救過我爸一命的，在遼沈戰役攻打錦州的時候，他們是騎兵。而“文革”中，他們有些戰友被打死或自殺了，因此，經歷過兩大劫難的戰友相遇，均有隔世之感。他們上次見面是在20世紀70年代，“文革”剛結束時。

我爸激動地述說，越說越快，我媽伴以淚水。白長歲專事吃肉喝酒，父母說完，白長歲也吃飽了，解開褲帶并咧開大嘴笑，露出堅固的牙齒。

“我這次來，”白長歲用下巴指我，“來看他。”

父母把目光轉向我，驚訝，我更驚訝。當時我二十五六歲，除剛結婚外，別無業績。白長歲從遙遠的地方來看我什么?

白長歲從錢包里掏出一張照片，是他和我的合影。照片上，我們倆長得特別像。我那時十來歲，他四十多歲，在沈陽。

他說：“我老了，想念好多人。除了去世的，我打算見所有我想見的人，所以我去了云南、青海。我女兒在北京，我打算在你家停一下之后到北京過年。”

我爸大惑不解：“你繞這么大的彎兒，就為看我兒子?”

“難道不行嗎?”白長歲反問。

“行，行!”我爸給他斟酒。大家還是困惑。白長歲對大家的疑惑并不理會，展開第二輪吃喝。白長歲曾把師長的土霉素藥粉倒掉，給戰馬梳小辮、扎紅頭繩等等，是阿凡提式的人物。我父母迫切地等他開口，他卻若無其事地啃雞爪子，把炒黃豆一粒一粒丟入嘴里嚼，最后捧起鋁盆喝白菜豆腐湯，說：“你們這些人腦袋不開竅。”

“對，你說的對。”我爸終于等到他開口了。

“那時候，”白長歲說，“我們在沈陽的大西客棧一起住了半年，你治腰病，我也是，‘文革時被打傷的。我和你兒子一起玩兒，我講故事，他背詩，我們倆還一起上動物園。后來我想，他長得和我這么像是為什么呢?時不時拿照片瞧瞧，琢磨這孩子現在長什么樣啦?昨天早上一醒，我決定到你們這兒來看看，這就來了。”

我父母哈哈大笑。白長歲從帆布兜里掏出一把銀鎖、一小塊麝吞，還有奶豆腐、黃油給我，竟沒給我爸什么禮物。后來，他們談至深夜。第二天，白長歲坐凌晨4點鐘的火車赴北京。此事至今已過去多年，我想起來有時發笑，有時感動，覺得人與人之間確實存在一種不需要理由的想念，或者說愛。人與人的愛可以超越利益、年齡、性別，甚至血緣。我沒有圍困長春，也沒在戰壕里分吃豆餅，但白長歲愛我超過愛我爸，貌似滑稽，實則真切。一種無來由的想念也是親情的一種。好比說，一個人如果是一棵樹，所念者不單純是土壤、水分和陽光。如果我是樹，也想念在我身上落過的小鳥兒，想念風和一去不返的流云，人與人的親善，并不一定是你對我好，我生感謝，孜孜于施與報。放眼看，歲月之中那么多溫暖的眼神和手掌都值得記在心底并深深懷想之。我幫過白長歲什么?今夕何夕，他卻來看我。

去年我與友人一同回到當知青的赤峰縣東方紅大隊。日落時，從隊長秦舉的家里吃過飯出來，秦舉用右手攥我左手，走在積雪的村路上。當年，我們這些知青餓了、想家了，就到秦舉大哥家吃飯，擠在炕頭唱歌。他欣欣然照顧并沒圖一絲回報，至今依然掛念我們。走到汽車前，秦舉的手還不松開，使我無法用右手握他的右手道別。這時候，你覺得手有表情、有語言。手用手溫說話，沒說完的時候它不松開。此刻，嘴里的語言反顯笨拙、虛假。

白長歲來到我家也說：“來，把手給我。”他拉著我的手，看手心手背，握緊，好像手就是我。我不過是無數平凡人中的一個，無事跡值得別人牽系。凡人的愛如青草一樣卑微，卻在每一寸土地上生長。

寫到這兒，想起我的老師、詩人安謐的一首詩：

爬山啦

把手給我

涉水啦

把手給我

那邊呼喚啦

把手給我。

如果男女與血緣是美麗的花，其他的情緣則如同深綠的草地，叢叢簇簇，在花的背后鋪遍天涯。