沉默的左乳

王　英

作者簡(jiǎn)介：王英，女，浙江省海鹽人。自由撰稿人。著有散文集《與你一起成長(zhǎng)》《擦肩而過(guò)》《情真》《走不出家鄉(xiāng)的海》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《三毛之父——平民畫(huà)家張樂(lè)平》《一代名人張?jiān)獫?jì)》。主編出版《魯迅的學(xué)生黃源》《文史大家朱希祖》《張?jiān)獫?jì)軼事專輯》《海鹽腔研究論文集》等十四部書(shū)。魯迅文學(xué)院第27期學(xué)員。

一

這是一個(gè)令人煩躁的夏日清晨，我從街上買(mǎi)菜回家，走到樓下，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)鄰林黛的丈夫正急促地拍打著我家的門(mén)，邊高聲叫喊著我丈夫的名字：“強(qiáng)強(qiáng)，強(qiáng)強(qiáng)，快開(kāi)門(mén)，我家出大事了，快幫幫我!”緊張的聲音，在安靜的樓道里格外嚇人。我一聽(tīng)，忙挎著菜籃子三步并成兩步，猶如兔子般地往樓上竄。我和他同住三樓。當(dāng)我氣喘吁吁地站在他面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)他透著一臉的哭相。

“出什么事了?”我驚慌中帶著困惑，告訴他：“強(qiáng)強(qiáng)兩天前出差了。”

他聽(tīng)說(shuō)后，愣了愣，隨即說(shuō)：“快，快，你跟我來(lái)!”容不得我有任何想法。我隨手將籃子往地上一擱，轉(zhuǎn)身就跟著去了他家。進(jìn)了他家的門(mén)，穿過(guò)客廳，便是他們夫婦倆的臥室。我站在房門(mén)口朝里面望，腦袋突然嗡地一下，眼前一黑：“她為什么，為什么要這樣?”床上方林黛用一條褲腰帶將自己懸掛在房梁垂落下來(lái)的一只鐵鉤上。這只鉤林黛平日是用來(lái)掛菜籃子什么的，沒(méi)想到，到頭來(lái)她竟把自己掛在了上面。林黛的丈夫竄上床，雙手抱住林黛，轉(zhuǎn)頭對(duì)著發(fā)愣的我說(shuō)：“快，你上來(lái)用剪子幫我將帶子剪斷。”我神情恍惚地從抽屜里搜出剪刀，機(jī)械地朝著那根褲腰帶剪下去。不知是害怕還是怎么的，反正嘗試著剪了幾下都沒(méi)成功。“你抱著她，我來(lái)!”她男人一把將我手中的剪刀奪過(guò)去，將林黛一下塞進(jìn)我的懷中。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，林黛懸掛著的身軀就已蕩在我懷里了。我不顧一切地抱緊她，她的身體軟軟的，還有點(diǎn)熱乎，臉色蒼白中略顯青黃，舌頭微微朝外伸著。平日看似嬌小的身軀，此時(shí)卻變得有點(diǎn)兒沉。她的上半身完全傾倒在我的肩膀上，樣子就像扛著一桿被逆風(fēng)吹倒的旗幟，沉重得不能輕易松手。吊著林黛的褲帶隨著他丈夫手中那把剪子剪下去悄然斷裂。瞬時(shí)，她的身軀沉甸甸地整個(gè)壓在我身上，頭越過(guò)我的肩膀，像一只被擰斷脖子的鴨，無(wú)力地垂掛到了我的后背。我打了一個(gè)踉蹌，差一點(diǎn)從床上跌落下來(lái)，好在她男人眼明手快，緊緊一把將我拽住。此刻，我完全顧不得自己，只想把林黛死死抱住，免得她摔落下床。她的臉緊貼著我的臉，我想，這是我認(rèn)識(shí)她多年以來(lái)兩人唯一一次零距離接觸，我似乎感覺(jué)到她的一絲氣息，我激動(dòng)地叫喊：“她沒(méi)死，她還有氣。林黛，你醒醒，醒醒!”我極度的興奮似乎感染了她的丈夫，只見(jiàn)他方才那張哭喪的臉，頃刻間，變得好像要放出光來(lái)，他一把從我手里將她抱起，聞?dòng)嵹s來(lái)一行穿著白大褂的醫(yī)生，迅捷將她放在擔(dān)架上，送上救護(hù)車，一路呼嘯而去。

我這才感到渾身無(wú)力，拖著軟軟的身軀穿過(guò)與之一步之遙的走廊回了家。

我坐在房間的沙發(fā)上，茫然地打量了一下四周，突然感到一切都好像變得非常陌生。淡黃色的隱隱的暗花窗簾在陽(yáng)光的照射下，透著清澈的菊花瓣，那一簇簇的花瓣像是林黛化成的一雙雙溫柔的手在撫摸我，一時(shí)間我仿佛依然抱著林黛，她身上散發(fā)出的那股好聞的茉莉花香味，伴隨著記憶的閘門(mén)漸漸地彌漫開(kāi)來(lái)。

二

我和林黛在同一所醫(yī)院工作，關(guān)系說(shuō)不上特別好，但也說(shuō)不上差。在我眼里，她是一個(gè)非常聰明的女人，為人處事天衣無(wú)縫。她長(zhǎng)著一張歐洲人的臉：高高的鼻梁，適中的額頭，一雙深邃的大眼睛，人中特別短，中間的溝很深，興許因?yàn)闇仙畹木壒剩瑢⑺淖彀凸蠢盏媒鯓O致的美。兩片誘人的嘴唇只要一動(dòng)，管保你再生氣的事，也會(huì)讓她說(shuō)得煙消云散。醫(yī)院共有七十余位同事，她任主管會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)在單位里也算是個(gè)重量級(jí)人物，有時(shí)說(shuō)句話比院長(zhǎng)還管用。因?yàn)樗木髂芨桑綍r(shí)即使有矛盾發(fā)生，大小事同事們也都盡量讓著她。背地里，許多人稱她為“阿慶嫂”。她的老公是個(gè)私營(yíng)業(yè)主，很會(huì)賺錢(qián)。誠(chéng)如林黛所說(shuō)，家里的大小事情她說(shuō)了算。他們夫婦倆生有一個(gè)長(zhǎng)得像林黛一樣耐看的寶貝兒子。在旁人看來(lái)，她的生活和工作美滿得無(wú)可挑剔。

然而，世界上許多看起來(lái)近乎完美的東西，有時(shí)卻隱藏著一種讓人難以察覺(jué)的缺憾。

有一天，林黛和我聊天，聊著聊著，她突然對(duì)我說(shuō)：“昨晚，我覺(jué)得右乳有點(diǎn)痛，伸手摸了摸，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)硬塊的東西，你說(shuō)它會(huì)是什么呢?”

我微笑著，抬手將放在辦公桌上的墨水瓶輕輕拿起，將它慢慢移了個(gè)位。我的工作臺(tái)與林黛是對(duì)鄰，工作是出納，負(fù)責(zé)單位的資金保管，性質(zhì)屬于會(huì)計(jì)的助手。我的性格與林黛截然相反，我認(rèn)為平時(shí)只要將自己工作范圍內(nèi)的事情做好，其他事我可以一概不管，除非林黛要我做我才會(huì)做，要不，我以為是超越范圍，屬于“搶班奪權(quán)”。同事們說(shuō)，這種組合是黃金搭檔，不知道林黛怎么看，但這種評(píng)價(jià)或多或少說(shuō)明了一些問(wèn)題。與她相處十余年，我倆倒也相安無(wú)事。不同的是，我年齡三十，她比我年長(zhǎng)五歲。

“右乳房，會(huì)不會(huì)是小葉增生?”我看了她一眼。

“不知道，反正我有點(diǎn)懷疑，是不是長(zhǎng)那個(gè)東西了。”她遲緩地說(shuō)。

“什么?”我不解。

“就是那個(gè)!”她重復(fù)一遍，但倒像怕說(shuō)出來(lái)吃了她似的，不肯把確切的意思表達(dá)出來(lái)。

看著她心有余悸的樣子，我恍然大悟，笑出聲：“你是說(shuō)，乳房癌?”

“瞧你，還笑呢，我還真有點(diǎn)擔(dān)心。”她一臉正經(jīng)地說(shuō)。

瞧著她的認(rèn)真勁，我越發(fā)覺(jué)得她小題大做，說(shuō)：“瞧你說(shuō)得那么嚴(yán)重，怎么可能呢?”

“怎么不可能?”她解釋說(shuō)：“我前天找婦產(chǎn)科沈醫(yī)生檢查了。”

“她怎么說(shuō)?”我迫不及待地問(wèn)。

林黛瞅瞅我，說(shuō)：“沈醫(yī)生只是說(shuō)，患了中度小葉增生。”

“就是嘛，”我聽(tīng)后，松了口氣，安慰她說(shuō)：“這種病，許多中老年婦女都有，不必看得那么嚴(yán)重，只要定期檢查就是了。”

她聽(tīng)后說(shuō)：“沈醫(yī)生也是這么告訴我的。”

我說(shuō)：“本來(lái)嘛，這又沒(méi)什么大礙的。”

說(shuō)罷，兩人相視一笑，也就過(guò)去了。

不知怎么，我總覺(jué)得林黛的笑有點(diǎn)牽強(qiáng)，甚至有些古怪，似乎掩蓋著一絲令人難以捉摸的東西。

說(shuō)實(shí)話，換了別的女同事，我定會(huì)繼續(xù)問(wèn)下去。然而對(duì)于林黛，我卻不敢莽撞，我怕自己莽張飛似的性格沖撞了她，弄不好大家不愉快。再說(shuō)對(duì)于疾病也是一利r隱私，除了病人自愿告訴你，旁人是斷然不可隨意詢問(wèn)的。盡管我不太會(huì)處理復(fù)雜的人際關(guān)系，至少在這一點(diǎn)上還是知道的。

時(shí)光就在上下班中緩緩流逝。一晃過(guò)去半年。從那次談話后，我和林黛再也沒(méi)提起這個(gè)話題，她每天微笑著來(lái)上班，然后又微笑著離開(kāi)。曾有幾次空閑的時(shí)候，我很想問(wèn)問(wèn)她的病情，但話到嘴邊又咽下去了。心想，多一事不如少一事，興許她的病已經(jīng)好了，畢竟這個(gè)問(wèn)題太私人化了，假若她根本不愿旁人過(guò)問(wèn)呢?

一日，我閑著無(wú)聊，就隨手抽出放在布袋里的一本攝影集。這是一本價(jià)格不菲的攝影集，里面記錄了許多世界級(jí)攝影家的獲獎(jiǎng)作品，我雖然不學(xué)攝

影，但常常被許多攝影家的照片所吸引，以至于會(huì)不假思索地掏空自己的口袋來(lái)收藏這些讓人過(guò)目不忘的藝術(shù)精品。我信手翻閱著：戰(zhàn)爭(zhēng)下沾滿鮮血而死去的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士；因環(huán)境污染而失去賴以生存的土地，睜著一雙雙無(wú)望眼睛的婦女和兒童；一張張歡呼和平將替代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的喜極涕零的臉。突然，我被其中的一幅照片驚呆了：一位體形苗條，容貌俏麗的女子，坦露著一只被割除后的右乳，向世人展示由乳房癌帶給她的肉體的摧殘，并試圖以此來(lái)引發(fā)人們的關(guān)注。在她優(yōu)美的儀態(tài)下，被割除的右胸顯得毫無(wú)表情的平坦，沒(méi)有了潔白誘人的乳房，連活潑逗人的乳頭也無(wú)形無(wú)蹤。那女子將左乳和身體其他的部份用一件潔白的長(zhǎng)袍覆蓋起來(lái)，右乳在女神般的圣潔中展露著一塊駭人的疤痕。在我看來(lái)，乳房是女人優(yōu)美的象征，也是孩子生命的甘泉，更是男人們產(chǎn)生激情的催化劑。然而此時(shí)，她帶給我的是一種不寒而栗的感覺(jué)。

我的心被震撼了，拿著書(shū)的手不由自主地顫抖起來(lái)。

“你怎么啦?臉色不太好看。”林黛坐在對(duì)面關(guān)切地問(wèn)我。

“哦，我看到一幅照片，怪嚇人的。”我說(shuō)。

“什么照片，遞過(guò)來(lái)讓我瞧瞧。”林黛邊說(shuō)邊將手伸了過(guò)來(lái)。

我不假思索地將書(shū)遞了過(guò)去：“給你看，你可別害怕。”

林黛的身子朝我的方向前傾一下，隨手接了過(guò)去，接著就一聲不吭地埋頭翻看起來(lái)。

瞅著她低頭翻閱，我顧自做起賬來(lái)。起初，我以為她看后馬上會(huì)發(fā)表自己的見(jiàn)解，所以豎起耳朵注意聽(tīng)著，不想，在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，林黛竟沒(méi)一絲動(dòng)靜。只見(jiàn)她神情木然地望著前方，好像對(duì)面墻上有什么東西吸引著她。我順著她的視線，用好奇的目光打量了一下，發(fā)現(xiàn)那里除了一堵白墻還是白墻，并沒(méi)有什么值得人關(guān)注的色彩。我禁不住充滿好奇地問(wèn)：“你在發(fā)什么愣呢?”

林黛像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的依然毫無(wú)表情地凝視著前方。

望著林黛茫然的神情，我輕輕地走過(guò)去，用手扶住她俏麗的肩膀，搖晃了一下：“嘿，林黛，我說(shuō)你在想什么呢，這么出神?”

林黛這才像聽(tīng)見(jiàn)似的，茫然地看看我，隨即將頭深深地埋在書(shū)本上。

“你怎么啦，究竟怎么啦?”我吃驚地蹲下身，仰頭瞅了瞅她的臉。

“哇……”林黛突然像受了巨大委屈似的大哭起來(lái)。

這種哭聲令我驚惶失措。說(shuō)實(shí)話，林黛是個(gè)遇事鎮(zhèn)定自若的人，今天怎么這般失去控制呢?她身上一定發(fā)生了什么不同尋常的事。要不，像她這樣性格的人，決不會(huì)有如此表現(xiàn)。想到這兒，我默默地站在她身旁，什么也不問(wèn)，只想等待她心情盡快平靜下來(lái)，好問(wèn)問(wèn)她。

靜默的時(shí)間里，我對(duì)她接下來(lái)將要訴說(shuō)的事情作了種種猜測(cè)：是看了這幅照片流下的同情淚水，還是引起她對(duì)有過(guò)類似情況的親人或友人的懷念?抑或回想起一段不堪回首的往事，還是想到自己乳房的病痛?我的手一直緊握著她柔軟的手，似乎想以此來(lái)減輕一點(diǎn)壓在她心里的那種負(fù)擔(dān)或者說(shuō)是憂慮。

林黛似乎感覺(jué)到了我對(duì)她真誠(chéng)的關(guān)切，漸漸地，她停止抽泣，用手抹了一下眼睛，而后猶豫著想對(duì)我說(shuō)些什么。“我，我，”她恍惚地看了我一眼：“我，我這是看了這張照片上的女子恐怖的乳房，受到極大的沖擊才引發(fā)的，我覺(jué)得她真是挺讓人同情和尊敬的。”

原來(lái)如此，我忐忑不安的心平靜下來(lái)，沒(méi)想到這幅照片帶給她心靈的震撼比我還大，我覺(jué)得自己好像做了一件應(yīng)該做又像是不應(yīng)該做的事，這份感覺(jué)竟一時(shí)無(wú)法說(shuō)得清楚。我深抱歉意地對(duì)她說(shuō)：“是我不好，我沒(méi)想到，它會(huì)帶給你這么大的震撼。”

“不，不，不是這樣的。你帶給我的是一份應(yīng)該引起我或者說(shuō)所有婦女都應(yīng)當(dāng)注意的問(wèn)題，那就是關(guān)注自身的乳房。”她認(rèn)真地說(shuō)，情緒好像恢復(fù)了—些。

我充滿羞愧地說(shuō)：“這不是我給你的，而是這位美國(guó)的多媒體藝術(shù)家以自己堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的直面人生的大無(wú)畏的勇氣，企圖喚醒全世界的婦女和世人關(guān)注自身與關(guān)注婦女這種摧殘身體和心靈的疾病，這是一個(gè)不同凡響的英雄壯舉。”

“什么，是藝術(shù)家自己?”林黛比然大悟。顯然她還沒(méi)看清這照片上記錄下的主人公的名字。

“對(duì)，你看看，”我指著照片下的文字給她看。

“瑪圖希爾”，她仔細(xì)地念完上面的文字，發(fā)出一聲感嘆，然后帶著若有所思的神情，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“換了我，是不可能做到的。”

“是啊，換誰(shuí)誰(shuí)也做不到，這需要一種多么強(qiáng)大的自我犧牲精神和崇高的境界啊。”我感慨地說(shuō)。

從那以后，我隱隱約約地感到林黛似乎換了個(gè)人。她一反常態(tài)地對(duì)我說(shuō)些令我很難附和的話：什么這個(gè)同事的家發(fā)生什么事啦，那個(gè)女同事得了什么婦女病，手術(shù)后變得不像人樣啦，等等。有時(shí)則坐在我對(duì)面，茫然地盯著前方發(fā)呆，最令我吃驚的是，她做起事來(lái)竟然丟三落四。這種狀態(tài)大約持續(xù)了一個(gè)月。昨天，我下班回家，發(fā)現(xiàn)自己平日放鑰匙的手提包忘在辦公室里，于是，我轉(zhuǎn)身騎自行車回單位去取。單位離家騎車需要半個(gè)小時(shí)，當(dāng)我進(jìn)入辦公室時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)林黛正趴在辦公桌上無(wú)聲地抽泣。顯然，她并沒(méi)料到我這個(gè)時(shí)候會(huì)返回，因此，一見(jiàn)到我就神色慌張地抬頭，并且用手拭擦著眼淚。

我一見(jiàn)她這般情景，愣住了，半晌才回過(guò)神來(lái)：“你怎么啦?為什么不回家?”

她抬頭看看我，一下把目光轉(zhuǎn)到別處。

空氣像凝固了似的，兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，誰(shuí)也不知道該怎么說(shuō)。

我緩緩地坐到自己的辦公椅上，我想，我只能等待她自己開(kāi)口，這個(gè)時(shí)候任何語(yǔ)言都顯得無(wú)關(guān)緊要或者說(shuō)是非常多余。

墻壁上的掛鐘在“滴答滴答”地向前移動(dòng)，鐘擺聲催人心焦。

忽然，林黛站了起來(lái)，擦擦眼睛，對(duì)我說(shuō)：“走，咱們一起回家。”

我先是猶豫了一下，而后沒(méi)吱聲地跟著她回了家。在各自的家門(mén)口我們互道：“明天見(jiàn)。”

“嘭!”隨著各自家門(mén)的關(guān)閉，我多久以來(lái)的疑慮卻不顧一切地轟然打開(kāi)：林黛一定出了什么事!要不，她不會(huì)變得如此恍惚，神魂顛倒。

吃晚飯時(shí)，我把林黛的情況向母親說(shuō)了，并且為她感到有點(diǎn)不安和憂慮，很想立即去找她談?wù)劊赣H聽(tīng)后，勸導(dǎo)我說(shuō)：“我想你是多慮了，林黛看上去是一個(gè)挺開(kāi)朗的人，倒是你小說(shuō)看多了，神經(jīng)有點(diǎn)不正常。”還說(shuō)是我一定是哪根弦崩得太緊了，才會(huì)想出許多稀奇古怪的事來(lái)，要我趕緊好好睡上一覺(jué)，明天就會(huì)知道林黛依然活得好好的。

現(xiàn)在想來(lái)，我的顧慮并不多余，林黛竟以這樣殘忍的自殺方式，企圖結(jié)束自己風(fēng)華正茂的生命。

三

咚咚咚!咚咚咚!一陣急促的敲門(mén)聲再度響起。我從往事的回憶中回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，我敏感地意識(shí)到，是不是林黛的丈夫帶消息來(lái)了?

我心急火燎地沖出自己的房間，當(dāng)伸手握住門(mén)把手時(shí)，才發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)完全黑了。我摸索著拉亮客廳的電燈，擰開(kāi)門(mén)鎖，正是林黛的丈夫。他一見(jiàn)我就唏噓起來(lái)：“林黛她，她，她……”

“她究竟怎么啦?”我心急地問(wèn)。

“她死了，嗚……”他傷心欲絕。

我不是一個(gè)心腸很軟的人，三十年生活的磨練讓我擁有比一般女性都來(lái)得堅(jiān)強(qiáng)的性格。遇事很少流淚，但有個(gè)弱點(diǎn)，就怕男人流淚。今天目睹一個(gè)男

人為失去自己心愛(ài)的妻子而哭得如此悲痛，也禁不住跟著傷心地哭起來(lái)。有道是“男人的淚，驚天動(dòng)地；女人的淚，小家之氣”。我想，他的眼淚與我的眼淚的確有著完全不同的意義。再怎么著，我失去的是一位相處已久的同事和鄰居，而他失去的是生命中的半個(gè)世界。

我陪著他默默地流著淚，想想他，也實(shí)在令人同情，一夜之間突然永遠(yuǎn)失去了愛(ài)妻。這種痛苦唯有正在經(jīng)歷和經(jīng)歷過(guò)的人才有深切的體會(huì)。

片刻，他憂傷地說(shuō)：“接下來(lái)，我想與家人一起商量著如何辦理林黛的后事了。”的確，這種事除了家人，旁人無(wú)法插手。林黛的突然死亡，使他顯得有點(diǎn)束手無(wú)策。我想換了誰(shuí)都會(huì)出現(xiàn)他的這種狀況。

看著他疲憊地關(guān)上自己家的門(mén)后，我也輕輕地關(guān)上了自家的門(mén)。我若有所失地走到陽(yáng)臺(tái)上，望著與我家兩尺之遙的林黛家的陽(yáng)臺(tái)，我仿佛看見(jiàn)林黛像以往那樣隔著陽(yáng)臺(tái)與我微笑著打招呼的情景：“你也洗衣服?”

可今天卻不同，林黛無(wú)聲無(wú)息地站在那里，對(duì)我透著一種欲言又止的神情，她會(huì)對(duì)我說(shuō)什么呢?

母親不知什么時(shí)候悄悄地站在我身后：“想不到，林黛真的自殺了，唉，昨晚你對(duì)我說(shuō)找她聊聊，如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)阻攔你，說(shuō)不定她還不會(huì)死。”顯然，母親想起了我們昨晚飯桌上的一番話，然而，這世界上什么藥只要有錢(qián)，就能買(mǎi)到，唯獨(dú)后悔藥買(mǎi)不到。我轉(zhuǎn)過(guò)身輕輕地嘆了口氣。

“你說(shuō)林黛為什么要自殺呢?”母親盯著我的眼睛，試圖從我這里找到答案。

我木然地瞧她一眼，搖了搖頭。林黛的死亡原因不僅是母親想要知道的，也是我所關(guān)注的，這個(gè)謎隨著林黛的去世，越發(fā)顯露在所有關(guān)心她的人面前。

整整一夜，我似睡非睡，眼前總晃動(dòng)著林黛那雙憂郁而深不可測(cè)的眼睛，一會(huì)兒她對(duì)著我大笑，一會(huì)兒又對(duì)著我大哭，似乎想要對(duì)我說(shuō)什么，又似乎克制地沉默。直到清晨，我才昏昏欲睡，睡夢(mèng)中，我忽然窺見(jiàn)林黛披頭散發(fā)，滿臉恐懼地朝我狂奔而來(lái)，嘴里喊著：“快救我!他要?dú)⑺牢遥瑲⑺牢?”

我順著她身后望去，只見(jiàn)一個(gè)模糊的身影朝林黛急追過(guò)來(lái)，手里仿佛揮舞著一把菜刀，

眼看快要到距離我百米的地方，不知怎么。他突然停止了追趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，一聲不吭。

林黛一下?lián)涞轿覒牙铮煮@又怕，氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)：“就是他，是他殺了我!”

“他是誰(shuí)?”我急切地問(wèn)。

“他是，他是……”她看了看我，想說(shuō)又像有什么顧慮似地頓了頓。

“你一定要告訴我，你不能白白地就這么死了。”我義憤填膺地說(shuō)。

“他，他，他就是我丈夫!”她那誘人的嘴巴里，出人意料地吐出這幾個(gè)字。

“你丈夫!”我一聽(tīng)，呆若木雞：“你沒(méi)搞錯(cuò)吧?!”

我的眼前立即浮現(xiàn)出林黛的丈夫給她送衣御寒，送傘擋雨的情景，我怎么也不敢將“殺人”這個(gè)殘暴的字眼與他聯(lián)系起來(lái)。

我的沉默顯然讓林黛感到我對(duì)她的說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑。只見(jiàn)她露出一副從未曾見(jiàn)過(guò)的絕望的神情，對(duì)我大哭道：“我知道，說(shuō)了別人也不會(huì)相信，現(xiàn)在連你也不信，我只好去死了!”說(shuō)完，她一下從我的身邊飄然離去。

“林黛，林黛，”我狂叫著，發(fā)瘋似地追了上去。

“你醒醒，醒醒。”我一睜眼睛，看見(jiàn)母親站在我的床前，正用手推我。我忽地一下坐起，發(fā)現(xiàn)自己渾身大汗淋漓，心像要跳出胸膛，我恍然大悟，原來(lái)一切都在夢(mèng)中。

夢(mèng)里的情景，讓我感到自己觸摸到了一種不可思議的東西。想著夢(mèng)中林黛的哭訴，沉重得像有個(gè)砣死死地壓在心底。我不知道林黛的死是否真的與他丈夫有關(guān)，如果有，那又是什么呢?

四

清晨，按照這個(gè)地方的風(fēng)俗，林黛的尸體被送回了家。由于客廳地方不大，林黛被安放在她與丈夫的臥室里。我是第一個(gè)去吊唁的人。靈堂設(shè)在她家的客廳。因?yàn)闀r(shí)間還早，前來(lái)吊唁的人還不多，只有她的幾個(gè)親姐妹站在靈堂旁側(cè)。我在林黛的靈堂前向她恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬，接著跪下來(lái)叩頭。靈堂上懸掛著林黛的一張黑白照片，林黛的一雙美麗的大眼睛正微笑著凝視前方——與昨晚夢(mèng)境中的那雙眼睛絕然不同，我的心，有點(diǎn)隱隱作痛。我站起身，只見(jiàn)兩邊的眾姐妹都跪下來(lái)朝我還禮。每個(gè)人的臉上都凝固著一份深切的悲哀，透著一份不便言說(shuō)的疑問(wèn)。

我向她們點(diǎn)頭致意。然后緩緩走過(guò)靈堂，進(jìn)了她的臥室。

林黛就安放在她平日睡覺(jué)的床上，不同的是，如今她整個(gè)身軀被一床雪白的床單覆蓋著，床單罩著她生前嬌好的臉龐，我機(jī)械地走上前去，準(zhǔn)備看看她的臉，向她作最后的告別。

“你想瞧瞧她，是嗎?”有人在我身邊說(shuō)。

林黛的丈夫不知什么時(shí)候站在我的身旁。

“我想知道，她為什么那么痛苦，以至走上自殺這條路。”我不知道自己怎么竟在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出這樣的話。

“其實(shí)每個(gè)人都有自己的苦惱，只是有人能自我解脫，而林黛卻不能。”他冷靜地說(shuō)。

“你就不知道她為什么要死?”我克制不住內(nèi)心的懷疑，情緒激動(dòng)地問(wèn)他。

“你的話我能理解，她的死，讓每一個(gè)熟悉的人都會(huì)打上個(gè)問(wèn)號(hào)，何況是你，與她相處了十年的同事和鄰居。”他毫不掩飾地說(shuō)。

他瞅了我一眼，目光馬上又游離到了別處。

我沉默著，俯下身，慢慢地，將覆蓋在林黛頭上的白布輕輕地揭開(kāi)。林黛的臉與我先前看見(jiàn)的不一樣：整張臉浮腫，眼圈發(fā)黑，眼眶深陷，神情很是痛苦。

“送到醫(yī)院時(shí)就已經(jīng)停止呼吸了。”他說(shuō)。

“她清晨上吊的時(shí)候你在哪里?”瞧著林黛那張痛苦的臉，我緊追著問(wèn)。

“買(mǎi)菜去了。”

“中間相差多少時(shí)間?”

“大約半個(gè)小時(shí)。”

“夜里你沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有異常跡象?”

“沒(méi)有。”

“也沒(méi)吵架?”

“沒(méi)有，我們從不吵架。”他不容置疑地說(shuō)。

“總不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)緣由，你說(shuō)對(duì)嗎?”我直截了當(dāng)?shù)靥孤冻鲎约旱挠^點(diǎn)。

我們的目光像仇人一般對(duì)視了一下，又各自迅即地躲開(kāi)。

事情在這一瞬間定格，此刻毫不留情地?cái)[在了彼此的面前。劍拔弩張，似乎任何一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)令雙方折服。終于，他猶如一只被獵人追逼到死胡同的一只狡猾的狼，用絕望而又無(wú)可奈何的口氣說(shuō)：“她得了‘比郁癥，她的死，與這病有關(guān)。”

“憂郁癥?”我困惑地重復(fù)著這個(gè)名詞。

“是的，她得這個(gè)病已經(jīng)有一年多了。”這回他的目光注視著我，絲毫沒(méi)有回避。

“怎么就看不出來(lái)，”我仍抱著懷疑的態(tài)度說(shuō)：“而且她從沒(méi)對(duì)我提起過(guò)。”

“你應(yīng)該知道她是個(gè)極要面子的人，她寧愿隱瞞，也不會(huì)告訴別人，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，說(shuō)出真相會(huì)比死更難受。”知妻莫如夫，這點(diǎn)我與林黛共事多年，我相信他說(shuō)的是實(shí)話。

我望了望他，不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林黛的丈夫似乎不想對(duì)我再有任何隱瞞，至少他感到說(shuō)出事實(shí)的真相比隱瞞真相來(lái)得痛快，或者說(shuō)對(duì)他自己有好處。他告訴我，林黛自從患上“憂郁癥”后，一直睡眠不好，嚴(yán)重時(shí)整夜整夜睡不著，有時(shí)甚至深更半夜也會(huì)爬起，一個(gè)人在街上像流浪漢似地游來(lái)蕩去。

聽(tīng)他訴說(shuō)著林黛因失眠而飽受的痛苦，我仿佛感受到“憂郁癥”帶給她的那份無(wú)盡的煩躁。我問(wèn)：

“你就沒(méi)帶她去別的醫(yī)院治療?”

“怎么沒(méi)有?我甚至帶她去過(guò)湖州的精神病醫(yī)院。”

“好像從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她住院治療。”

“是的，她一直沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)是怕人知道后笑話。”

“她怎么這樣想呢?”我無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

“前些天，她又發(fā)作得很厲害。我想，這就是導(dǎo)致她走上這條不歸路的原因。”他對(duì)妻子的死，作了這樣一種似乎可以讓人覺(jué)得信服的解釋。許是他怕我仍不相信他的話，便從床對(duì)面的一只深紫色的五斗櫥里取出一份材料遞給我。

我翻開(kāi)一看，原來(lái)是一份病歷記錄，上面記載著林黛一年來(lái)的求醫(yī)經(jīng)歷。在這份距今半年光景的病歷中，寫(xiě)有一位精神科醫(yī)生的診斷：“中度憂郁癥”。我知道這位享有一定知名度的大夫是位專家，無(wú)可非議，林黛的確得了這種病，從而以自殺的方式結(jié)束了自己年輕的生命。病歷從我的手中悄然地滑落，林黛，的確是你自己想死，死于“憂郁癥”。我知道得了這種病的人對(duì)于死亡毫無(wú)恐懼，他們只求死，不求生。那么，昨晚你出現(xiàn)在我夢(mèng)境中，你想告訴我的是什么呢?難道說(shuō)是我主觀臆想出來(lái)的懷疑嗎?

我抬頭凝重地看了一下林黛的丈夫，他似乎正以一種勝利者的姿態(tài)看著我。他的眼睛里，突然沒(méi)有了方才的那份悲傷和委屈，臉上一副淡漠的表情，讓人猜不透他究竟在想些什么。我靠近床，凝視著林黛那雙無(wú)望但睜得老大的眼睛，她的眼角邊留有一絲淚痕，我伸手將它輕輕抹去，然后，將她的雙眼自上而下慢慢抿上，隨手將白布扯過(guò)她的頭頂。

“謝謝你!”林黛的丈夫在我移動(dòng)腳步時(shí)，突然如釋重負(fù)地說(shuō)了這樣一句話。

這時(shí)我的右乳房突然一陣隱隱作痛，我禁不住隔衣?lián)崦幌拢櫫税櫭碱^。

“怎么啦?”林黛的丈夫顯然看出我略顯痛楚的神情，在我后面緊跟了幾步。

“沒(méi)什么!”我說(shuō)罷，邁步走出他家的門(mén)，再?zèng)]回頭看他。

林黛死后半月，他的丈夫突然颶風(fēng)似地搬離與我對(duì)鄰而居的房子，與另一位女子閃電式結(jié)了婚。據(jù)說(shuō)，那新婚的妻子是林黛生前他丈夫早就金屋藏的嬌，得知這一消息時(shí)，我就像無(wú)意中吃到一只蒼蠅般的難受。林黛是個(gè)聰明絕頂?shù)娜耍蚁耄敖^對(duì)不會(huì)不知道丈夫的所作所為。

我如夢(mèng)初醒，有種被人欺騙后悲憤難忍的感覺(jué)。

就在這一天我在清理自己辦公桌抽屜時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了林黛的一本日記。我隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè)。原來(lái)林黛兩個(gè)月前，就檢查出得了乳房癌，先前她一直以為自己疼痛的右乳會(huì)出問(wèn)題，絕對(duì)沒(méi)想到是左乳房患上絕癥，因而感到無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。她無(wú)法忍受割去乳房后的那種肢體不全的樣子，因?yàn)檫@樣一來(lái)，她原本已出問(wèn)題的婚姻，會(huì)因此一下子解體。她寫(xiě)到，有些事真讓她看不明白，她沒(méi)想到一直沉默的左乳會(huì)出問(wèn)題，而每日讓她疼痛的右乳倒一點(diǎn)事情也沒(méi)有。這一切就猶如她的愛(ài)情與婚姻，旁人看來(lái)完美無(wú)損，其實(shí)早已千瘡百孔。她想導(dǎo)致這種絕癥的原因很多，三年來(lái)丈夫的不忠讓她每天沉溺在憂傷之中，他讓她的右乳房氣血堵滯而疼痛不已，而讓她的左乳則為保持一種貌似完美的婚姻而無(wú)條件地沉默。

接下來(lái)記載著她發(fā)現(xiàn)丈夫和別的女人偷情后，憤怒、痛苦、悲傷、憂郁和無(wú)助的心情，同時(shí)記載了讓我吃驚和遺憾一輩子的事。我不知道林黛是怎么將自己的日記本放進(jìn)我抽屜的，難道說(shuō)，是我忘了鑰匙那天?我不能完全肯定。

在最后一頁(yè)上這樣寫(xiě)到：“三年前的今天，我無(wú)意中撞見(jiàn)丈夫與另外一個(gè)女人睡在我的床上，他們那赤裸著纏綿在一起的情景如毒蛇般繚繞住我的心，我的心被撕咬得千瘡百孔，痛不欲生，我的愛(ài)情，我的情感被強(qiáng)奸，被凌辱，被拋棄，我一度想到死，但我不甘心，我的孩子怎么辦?還有我的母親，我曾經(jīng)為之奮斗換來(lái)的一切，于是，我選擇了默認(rèn)，選擇了生不如死的活著。然而，今天，我再也不想這樣活下去了，我決定選擇放棄……”

讀到此，我的呼吸幾乎要停止，我無(wú)法再忍受這個(gè)事實(shí)掩蓋下的真實(shí)，心像要從胸膛里跳出來(lái)，她寫(xiě)到：“我的乳房癌其實(shí)只屬中期，大夫說(shuō)，不妨礙我的生存，但我知道，就算手術(shù)完了又怎么樣，留給我的不僅是殘缺不全的肢體，我的內(nèi)心的憂郁仍然會(huì)導(dǎo)致這種病的復(fù)發(fā)，心病是無(wú)人可醫(yī)的。我是個(gè)要強(qiáng)的女人，我不愿意承認(rèn)自己婚姻的失敗。我死了，或許于我自己和我丈夫都是一種最好的解脫。”

絕望而無(wú)助的林黛此刻是那么清晰地出現(xiàn)在我的眼前，我想?yún)群埃肟窠校冀K發(fā)不出一絲聲響。我一下沖到一幫正穿衣戴帽準(zhǔn)備上班的女同事面前，心急火燎的問(wèn)：“你們的右乳疼不疼，左乳呢?”

她們木然地看看我，笑了笑，顧自上班去了。

(責(zé)任編輯：李方)