蘇格拉底為何不怕死

太 陽

搞哲學的人沒有誰不知道蘇格拉底和他被審判的故事。

公元前399年。他被控不敬神和毒害青年而被雅典公民大會判處死刑。他為自己作了辯護，但只是“無罪”的辯護，而不是對不想死的開脫。當毒酒端來的時候，他鎮靜地、毫無畏懼地一飲而盡。朋友們看著都流下了眼淚，蘇格拉底反過來安慰他們勇敢些，安靜下來。他慢慢地在屋子里踱步，然后說腿發沉，躺了下去，最后安詳地閉上眼睛。

蘇格拉底在心理上為何那么強大，以至在死亡面前都如此心靈平靜?我們先看一下死亡在蘇格拉底眼中到底是一種什么樣的圖景。柏拉圖在《申辯篇》中如是記載：我們極為錯誤地認為死亡是一種惡。死亡無非就是兩種情況之一。它或者是一種湮滅，毫無知覺，或者如有人所說是一種真正的轉變，靈魂從一處移居到另一處。如果人死時毫無知覺，而只是進入無夢的睡眠，那么死亡就真是一種奇妙的收獲。另一方面，如果死亡就是靈魂從一處遷往另一處，如果我們聽到的這種說法是真實的，如果所有死去的人都在那里，那么我們到哪里還能找到比死亡更大的幸福呢?

如果靈魂抵達另一個世界，超出了我們所謂正義的范圍，那么在那里會見到真正的法官……如果你們中有人有機會見到奧菲斯和穆賽烏斯、赫西奧德和荷馬，那該有多好啊!如果這種解釋是真的，那么我情愿死十次。

蘇格拉底之所以不害怕死亡，是因為在他眼里，死亡或者不是絕對的空虛，而是一場漫長的無夢的睡眠：或者死后并不意味著一個人的徹底消散和虛無化，而是靈魂從一處遷往了另一處。作為一種對生的延續，無論是哪一種，死亡都并不可怕，甚至可能還是一件好事。在認知結構上對死亡的這兩個事實設定影響和改變了他的心理結構，使他在心理上能坦然接受和面對死亡。

但我們也看出來了。在這里他并沒有論證而只是“設定”，嚴格來講并沒有訴諸理性，所以還是很難讓人從心里認為死亡就是這樣。但作為一個實踐自己的哲學的哲學家，蘇格拉底不怕死當然不是暗示或強迫自己認為死亡不可怕的結果。在柏拉圖的《斐多篇》里，他進行了影響人類歷史兩千多年的精彩論證，他的觀點被稱之為“靈魂不朽”，并受到一些批判。不過我們在這里不要理會，我們需要注意的是理性的力量是如何體現出來的，而擁有這種理性力量的哲學家在心理上是多么強大。

蘇格拉底：現在我解釋一下為什么在我看來一個真正把一生貢獻給哲學的人在臨死前感到歡樂是自然的，他會充滿自信地認為當今生結束以后，自己在另一個世界能發現最偉大的幸福。我要清楚地告訴你們，這種事如何可能。

普通民眾似乎無法理解，那些以正確的方式獻身于哲學的人實際上就是在自愿地為死亡作準備。如果這樣說是正確的，那么他們實際上終生都在期待死亡，因此，如果說他們在這種長期為之準備和期盼的事情到來時感到困惑，那么倒確實是荒謬的。

論證較長而且復雜，占去了《斐多篇》的大量篇幅。出于簡便起見，在這里把他的邏輯梳理如下：

第一，哲學家和常人不同，他更關注知識而不是意見。他關注不會消失、朽腐的美本身，而不是美的事物。一個人要想獲得真理，必須擺脫身體的誘惑。真正的哲學家能夠擺脫身體欲望。超越于可見的身體而專注于不可見的靈魂，使靈魂擺脫與身體的聯系。

第二，人有身體和靈魂，死后無非是肉體本身與靈魂脫離之后所處的分離狀態和靈魂從身體中解脫出來以后所處的分離狀態。肉體自然是要死亡的，但生是從死產生的，正如死是從生產生的一樣，靈魂是不朽的。

第三，人死時，對于一個超越了身體欲望而接近不可見的理念世界的哲學家來說，靈魂從肉體中解脫出來時是純潔的，它進入了理念世界；而普通人的靈魂死時并不能不受污染地脫離肉體。它們無法進入不可見的純粹的理念世界，而會被拉回現實世界只在墳墓和墳場里徘徊：那些影子般的幽靈就是這些還沒有消失的靈魂。

第四，既然一個哲學家生時專注的是與靈魂聯系在一起的理念世界，并盡力擺脫或擺脫了身體的欲望。那么生和死就只有這樣的區別：靈魂尚存在于身體，靈魂徹底脫離身體進入純粹的理念世界。這樣，死不過是生的延續和超越而已，它是在一個人經過艱苦的哲學修煉后的自然歸宿。

在此我們終于理解了為何蘇格拉底說一個真正的哲學家一生實際上都在為死亡作準備：訓練自己專注于靈魂擺脫感官欲望，就是讓靈魂在死后能進入純粹的理念世界。