我與北川縣委宣傳部副部長馮祥的絕飲

楊紅巖

“2009年4月20日，中共北川羌族自治縣縣委宣傳部副部長馮祥于凌晨兩點左右，在家中去世，現年33歲。據公安部門初步勘驗系自縊身亡，具體原因正在進一步調查之中。”

獲知此消息，無異于聽到晴天霹靂。

2008年11月，我曾專程到北川采訪災民過冬情況，也正是在馮祥的陪同下進行了兩天多的采訪，期間，他還邀請我到他的家一處臨時借來的住所，喝了一瓶白酒。可是，他怎么就……我怎么也難以相信他會選擇這條路。

我在一個周六的下午到達北川老縣城。那里已經成為一片廢墟，縣城周圍被鐵絲網圍著，山東來的特警把守著臨時建成的城門，我試圖說服門衛入城采訪，他們告訴我必須有縣委某領導的簽字。第三天早上8點半，我便從綿陽趕到了安昌鎮——北川縣委臨時辦公的地方。農委主任董玉飛自殺后，北川縣委下發文件要求干部必須正常雙休，所以我選擇周一赴訪。

北川縣委宣傳部接待我的正是副部長馮祥。他正在接電話，對我的到訪，他開始顯得比較冷淡：“我這里每天要接待很多國內外的記者。”我試探性地詢問到北川縣領導干部災后的工作和生活情況，他才打開了話匣子。他告訴我，僅宣傳部的干部家屬中就有7人遇難，他8歲的兒子也沒了。遺體一直沒能找到，他的妻子是小學老師。地震中，她的尾椎骨折，在醫院接受治療后，幸無大礙。

“人生三大痛。最痛莫過于中年喪子!白發人送黑發人是人生的大痛苦，可我是黑發人送黑發人啊!說實話，我現在活著都覺得沒意思了，我還能繼續坐在這里，完全是為親人和朋友活著，我買的房子還欠著別人7萬多塊錢，地震中。房子沒了，錢，我還得還啊……”他說他從心里特別理解農委主任董玉飛的自殺行為。

我當時從馮祥的身上可以深切感受到一份責任感、一種壓力感和一腔的工作豪情。

他說：“干部們雖然租房子住，可是相對很多受災群眾還是要好的多，我們好歹還有國家發的工資，不管怎么講，我們每個月比群眾領到的救濟款要多不少。這個時候，談別的都不重要了，名和利都看淡了，一切都是身外之物，我繼續活著是為了親屬朋友，可是。我坐在這里工作卻完全是出于一名共產黨員的自覺黨性。”

地震后的幸存者是幸運的，但是，他們卻需要在瞬間發生的巨變后承受生命必須承受而又難以承受的情感之重、生活之重和工作之重，他們的壓力，之大，旁人是無法真正做到感同身受的。

馮祥向我回憶起地震當天。2008年5月12日，準備出差的馮祥突然想到自己沒帶洗漱用品，便返回了家中。他的家在5樓，當時只有母親一人在家，就在他收拾好物品打算出門時，頃刻間，地動山搖，山崩地裂。“地震了!我一把將母親拉進了衛生間里，人根本沒法站立了，我使勁拽著母親的手，我們不得不坐在地上，也不知是一種什么力量，母親一直在掙脫我的手往衛生間外滑，塵土彌漫，我和母親也就相隔不到兩米的距離，卻誰也看不見誰，最后，我只好用膝蓋把母親死死地頂在墻上。”

漫長的一分多鐘終于過去了，馮祥還是看不到母親的臉。他想說話，卻又張不開嘴，塵土已將周圍的一切置于混沌之中。又等了大約10分鐘左右的時間，周圍才可以分辨一些東西，他對母親說：“北川完了!這次肯定得死很多人。”“我擔心余震再來，于是，拉著母親想要找門出去，卻沒能找到，人已經被震懵了，最后，我拉著母親直接從5樓的窗戶口走了出去。”廢墟已經堆積到馮祥家所在的5樓位置。

他一下子呆了。剛才還人潮涌動、車流穿梭的北川縣城，此時沉浸在一片灰蒙蒙的死寂之中，看不到一個人影。又過了幾分鐘，空氣中的灰塵變得稀薄起來，他只看到幾個人立在廢墟之上。“媽，小學呢?小學怎么看不見了?我們的孩子還在里邊。”馮祥急了。想要立刻沖到孩子所在的小學尋找愛子，可腳下的路卻異常坎坷，到處是堆積的廢墟，到處是裸露的電線……

他的孩子最終沒能找到，在與眾人一起救援的日子里，只要聽到有人說自己的孩子還活著，他就會沖上前去問個究竟。最終，他還是死了心：“沒了，北川那么多人都沒了，整座小學都被埋了，孩子肯定是沒了!”

震后繁忙的工作之余，他總會盡量在晚上回家陪伴妻子。“她比我更想念孩子，我怕她自己想不開。”

聊天中，我竭盡心力去理解他的心境和處境，我認為他需要多一份朋友的理解，但是，他卻自始至終都給我一種積極、堅強的印象，盡管談到了生死。盡管對眼前的困難有諸多想法，但是，他的語氣是堅定的，眼睛里始終流露出一種堅毅。

在兩天多的時間里，他陪同我到北川縣城采訪。我深深地記著他站在縣城邊的山上，仰望蒼天，一言不發，淚流滿面；我也深深記著他走進縣城時的，自言自語——這里是人民醫院，沒了!這里是交通局，沒了!這里是信用聯社，沒了!那邊是北川小學，埋了……

完了。他問我：“9月24日那天，電閃雷鳴，平均幾秒鐘一個大雷，像在頭頂炸開一樣，那雨下得大啊!你說是老天爺在為北川哭泣嗎?可老天爺要是真為這些冤魂哭泣的話，為什么不提前告訴大家要來地震呢?”

眼前的縣城完全扭曲了，裸露在外的已經折斷的鋼筋茬子，魔鬼一樣猙獰可怖。灰蒙蒙的空氣凝固成一個巨大的鍋蓋罩在縣城的上方，一只難以辨清面目的黑鳥在流經縣城的一池渾水上空低回盤旋，凄厲的叫聲使得這地獄一般的死寂愈加陰森。

在北川縣城采訪完，我們又一起去了曲山小學的板房區，接著，他又回縣委發了幾份材料，才與我一起返回綿陽市區。

他臨時居住的地方在火車站斜對面的一條胡同里，正好我住的賓館也在那條胡同，下車時，他便對我說：“原來咱們住這么近啊!晚上去我家里吧，我們喝點小酒。”

他順道買了點小菜——半斤雞爪、一斤小白菜，買小白菜時，他砍了兩毛錢。我趁著他買菜的空當，在旁邊一個商店選了一瓶白酒。

晚飯是他的妻子做的。等待開飯的期間，他還不停地接著一個又一個工作上的來電。

那晚，他很高興，頻頻端起酒杯向我敬酒，因為碰杯時用力過大，還把我手中的紙杯碰扁了，將白酒撒在了桌子上。喝到興頭上，他從另一個房間拿出一盒湖南產的香煙，說：“這是一位湖南的記者到北川采訪時送給我的，一直沒舍得抽。”

他向我介紹了許多災后重建的情況，說自己非常愛好寫作，最近正在著手調查災民的心理狀況，打算寫一篇調查報道。

眼看著時間已經接近夜里11點鐘，將要回去時，我向他提了一個要求：“馮部長，我打算明天到漩坪、禹里以及唐家山堰塞湖一線采訪。希望您能幫我開張介紹信，以免我進山之后突然造訪，相關領導會感到為難。”他很爽快地就答應了。

他穿著拖鞋一直陪我下樓。又送我出了小區，直到我可以看見自己住的賓館，才轉身回去。

第二天早上7點半，他便給我打電話，我們一起返回安昌鎮的北川縣委宣傳部，他親自給我寫了一封介紹信，又加蓋了公章。我便帶著介紹信辭別他直奔了漩坪鄉。

接下來的幾日，盡管道路泥濘，由于有北川縣委宣傳部的介紹信，采訪進展比較順利。

在返回北京的途中，我給馮祥打了一個電話，他熱情地說：“有機會一定要來北川呀!也非常感謝你們媒體對災區群眾的關注和關心!”沒曾想，這卻成了我們的最后通話。

他的身邊究竟發生了什么?他的內心究竟經歷了怎樣的煎熬?我無從知道。失去這么一位熱心的兄弟，我的內心感到莫名的傷痛和自責般的不安，為那次分別后沒再主動與他保持聯系。

我要說：馮翔，正如你在博客上留給世人的遺言所說的，假如……假如真是一種解脫，愿你在天國安詳快樂，至少可以天天守在你心心念念割舍不下的兒子身邊，教他寫字，聽他唱歌，看著他喊爸爸時的笑臉……那是怎樣一種滿足。兄弟，一路走好!