張世賢
今年,共和國迎來60華誕。知微見著,從農村“吃、住、行”,就可看到我們國家所發生的巨大變化。
先說“吃”。解放初期,一遇災年,許多農民便淪為乞丐。我記得有一年,安徽遭了水災,就有不少災民來到我的家鄉討飯。在寒風中,他們一個個腰系草繩,衣衫襤褸,手持木棍,上門跪求說:“大叔大嬸,給口飯吃吧!”那情那景,令人悲傷不已。上世紀60年代3年困難時期。仍有不少家庭吃了上頓沒下頓。就拿我1978年當縣委書記的山西省聞喜縣來說,許多農民還是過著食不果腹的生活。那年的12月27日,也是一個北風呼號的天氣,我來到一個叫胡村的村莊,走進一戶農家,映入眼簾的是窯洞門邊掛著的一個竹籃,里面放著五顏六色的饃塊,有黃色的(玉茭面蒸的),有紅色的(高粱面蒸的)。還有黃紅相間的(玉茭面和高粱面混蒸的),我忍不住淚如雨下,傷心地說:“這都解放多少年了,咋咱們的老百姓還過著這樣的生活哪!”那年,我走訪了許多農村,看到的聽到的都是些令人心碎的情況,于是,我便在全縣搞起了家庭聯產承包責任制,農民的日子一下子好了起來。
吃糧困難,吃水也困難。解放初期,以我的家鄉山西萬榮縣來說,全縣102萬畝耕地,水澆地只有幾千畝,全縣靠著黃河和汾河,可就是解決不了個吃水問題。當年一到下雨天,農村里,家家戶戶滿院子都放著盆盆罐罐,盛天上的雨水。到了1958年,黨和政府為了改變這一面貌,帶領人民群眾大興水利,這才解決了人畜吃水難的問題。
現在的農村,誰家也不愁吃喝了,幾十年前的景況已成為歷史,只是在長輩給兒孫講述過去的歲月時才能提起。
再說“住”。解放初期,大部分農民住的都是土坯房,還有不少人家住的是茅草房。一到雨季,房里就像篩子似的漏水。而現在,農民全部都住上了磚瓦房,還有許多農民住上了別墅式的樓房,我們鎮就有數百戶人家,村里有樓房,城里也有樓房,過上了想住城里住城里、想住鄉下住鄉下的日子,真是前后兩重天,生活如神仙。
三說“行”。老輩人都知道行路難,都對解放前后鄉村道路記憶猶新。那時路是彎彎曲曲、坑坑洼洼的土路,就是坐上馬拉的車,也把人顛簸得不行。現在,鄉與鄉、村與村都是平展展的柏油路,四通八達,暢行無阻。我所在的運城市還新建了485公里的高速公路,并新建了飛機場。飛機每天有11個航班。40分鐘可到太原,到北京一天3個航班,早上到京晚上返回。
說“行”,就要說到汽車。解放初期,農民幾乎沒見過小轎車,都是馬車、驢車和牛車之類,后來才有了大卡車,而現在不少農戶都有了小轎車。我的老家是個小村莊,只有62戶人家,小轎車就有23輛。我所在的榮河鎮,全鎮就有小轎車5000多輛。在鄉村道路上,汽車如飛,來來往往,好一派興旺繁榮景象。
農村的變化實在太大了。因此,我常想,人人都說神仙有能耐,能造出萬物,但就是神仙,肯定也造不出如今的好光景的!