汶川地震周年祭

魏雅華

“今僅以薄文奉于逝者，魂兮魂兮，勿從遠游，逝者可憫，存者可勉。昔鴻水湯湯，夏禹導而治之，終成九州。雖大化烘爐，天地不我與生，而吾民以仁居之。嗟夫，吾國必永光，吾民必永光。嗚呼哀哉，伏惟尚飧!”此文摘自網上紀念汶川地震的悼文，不知作者何人、我愛其文字之美，愛其之情真意切，愛其之勢如排山倒海，愛其之呼如天地之號。

國家之殤

倏忽一年，又到了5月。

2008年5月12日下午2點28分，中國將會銘心刻骨地記住這個時刻。

驚天大地震剛剛發生，中國的960萬平方公里的土地還在瑟瑟發抖，溫家寶總理已在趕赴震中那塊在血和火中燃燒的土地。

那天，入夜7點，溫總理已抵達成都，但因山崩地裂，道路阻斷，他沒能抵達汶川。那天，中國最讓人揪心的事是，9000多人被埋在了廢墟中。

在那一波又一波的余震中，溫總理出現在斷壁殘垣中，他對被壓在廢墟中的人喊話，直讓我們的心揪成一團。我們無數次看到了這位慈父的眼淚。

他專門打抽身來到孤兒院，看望地震孤兒。我們最先看到的，是孩子的眼睛，從熱淚盈眶到奪眶而出，從奪眶而出再到淚如泉涌，也許，此前孩子只知道天塌地陷的恐懼和害怕，而此時才剛剛感到了失去親人的悲哀和絕望，才會哭泣才會流淚才會傾瀉。

我想，所有的中國人都不會忘記此情此景，孩子的眼淚和總理的跟淚一起流淌。那默默的飲泣，比號啕大哭更讓我們心如刀絞。

溫總理看望被地震摧毀了家園、從北川逃出的難民，其情其景更讓我們揪心。當他對著在母親懷中餓得哇哇大哭的孩子說，很快就會有餅干，有奶粉時，我真的為總理的無奈而難過。兵法云，“人馬未動，糧草先行”，可溫總理顧不了那么多了，他居然將自己的指揮部挺進到了糧草未到的地方。

到四川的第二天，穿著單衣匆匆出行的溫總理穿上了棉衣，地震過后的暴雨，讓我們感到了震區的寒冷。讓人吃驚的是，溫總理穿的那件不知是誰的不那么合身的警服。到四川的第三天，我們又看到站立在船頭的、身上穿著紅色救生衣的，匆匆趕往廣元的溫總理。

說溫總理是多謀善斷的統帥，對；他統帥10多萬救援大軍，不分晝夜地在川北大地左沖右突，逢山開路，遇水架橋，水陸空齊頭并進，直向汶川。說他是我們勇冠三軍的將軍，對；他總是在第一時間，出現在兵家必爭的戰略要地。說他是我們的甘冒矢石、沖鋒陷陣的士兵，也對。我們驚奇，這三重身份，是如何集于一人。

我只能說，有一個英雄，他的名字叫溫家寶。

地震大考

我們不該忘記盤點這次地震的教訓。汶川地震的第一記耳光，便先打聾了中國人的耳朵。全中國超過8億部手機都沒有了訊號。連中央電視臺打向四川電視臺、成都電視臺的特別電話都無法接通，這一瞬間，中國的中樞神經癱瘓了。

地震大考，中國通訊網絡考試不及格。中國的四大電訊運營商(現在重組成三大電訊運營商)對此該不該有點羞愧和自責?這是件多么可怕的事哪。對于擁有960萬平方公里國土和13億人口的中國，這種危險會被放大13億倍。

汶川地震是一場真正的戰爭，全世界的軍事機關、世界各國的三軍統帥部，都在此時此刻密切地關注著中國，都在目不轉睛地注視著，在不宣而戰的汶川地震強大沖擊波的打擊下，中國又作何反應?中國的反應機制有效程度如何?中國能不能“挺住”?

在第一時間失聰的中國通訊，導致的直接后果是指揮癱瘓。溫家寶總理毅然在第一時間離開北京，飛往汶川前線。指揮部冒著巨大的風險，前移至還在地震中瑟瑟發抖的成都。

對于這一點，許多國內外的觀察家都很奇怪地問：為什么并不昂貴的海事通訊電話，中國會配備得那么少?如果中國的每一個鄉都有一部，汶川地震的破壞程度便會減小許多，指揮這場戰爭的勝率便會大出許多，老百姓得到救助的速度便會快許多，大地震死傷的人數便會少許多。

對此，中國通訊答復說，數千個通訊臺站被地震摧毀，導致災區通訊中斷。那么，我們能不能問一聲，通訊臺站能不能設在抗震等級較高的房子里?也許，對于災區這是個可以成立的理由。可通訊臺站完好的非地震區，為什么通訊訊號也中斷了?中國通訊答復說，這是個常識，大家都打電話，道路阻塞，便打不通了。對此答復，我說：有軍情報告說，將有5000敵人來犯。軍需處說，我給你準備了5000發子彈。我說太少了，軍需處說，5000敵人5000發子彈，這是個常識，不少呀。

學校之殤

在汶川地震中，有許多讓人銘心刻骨的畫面，有許多讓人沒齒難忘的記憶，有許多讓人淚流滿面的情景。中國有許多痛，可這個痛最讓人撕心裂肺。因為它刺傷的是中國最敏感的神經，那種痛簡直就像被壓在廢墟中的女孩，在自己動手，砍斷自己的肢體。

我想，我這輩子都忘不了的畫面，是那位驚恐萬狀的幼師，兩只手提著兩個孩子，其中一個是極可愛的光屁股的孩子，從室內逃出奪命狂奔的照片。

我想，所有的中國人都不會忘記此情此景，孩子的眼淚和總理的眼淚一起流淌，那是中國之哭。

中國的眼淚為誰而流?在所有受傷的人群中，學生人數最多，在所有的建筑物中，校舍倒塌最多。我們該不該問一聲：這究竟為什么?

1976年唐山大地震后，死傷30多萬人痛定思痛的中國，修改完善了《建筑抗震標準》。30多年后，中國的許多建筑抗震標準已經達到了國際水平。但獨獨在學校的抗震標準上，中國仍遠遠落后于日本、歐美等發達國家。在日本這個地震高發國家，所有建筑中，中小學的抗震等級是最高的，一旦發生地震，防災通知會指引居民前往中小學進行避難。可中國最先倒塌的建筑物卻是學校。

根據由建設部頒布并于2004年10月1日正式實施的《建筑工程抗震設防分類標準》，建筑根據其重要性分為甲類、乙類、丙類、丁類4個抗震設防類別。該標準規定，教育建筑中，人數較多的幼兒園、小學的低層教學樓，抗震設防類別應劃為乙類。而除此以外的中小學則僅僅被劃為丙類建筑，地震作用和抗震措施僅相當于普通住宅。

抗震設防類別“應”劃為乙類，這個“應”字有很大的彈性，既非“很嚴格”，也不是“強制性規定”。即使是這條有空可鉆的規定，也是在該標準2004年修訂時加入的。此前建成的中小學、幼兒園均為丙類標準。也許這就是答案。

國際建筑結構設計規范的普遍理念，是重公共輕私人，重人多輕人稀。而人員密集、自救能力相對較差的中小學、幼兒園顯而易見應當屬公共范疇。理應進入甲級防震標準。那么中小學、幼兒園進入甲級防震標準所要支付的成本很高嗎?如果所有學校能被列入甲級建筑，僅僅是付出高于原預算7％到8％的建筑成本。此次受災嚴重的汶川、都江堰、北川、綿竹等縣的抗震設防烈度均應為7度，如果上述學校均為乙類建筑，除北川等受災最為嚴重的地區，大部分學校將不會坍塌。而即使是按照丙類建筑標準嚴格執行，坍塌學校的數量也會大為減少。

2009年清明節前，我們讀到了這樣的新聞：國家將在3年內，將所有的學校建筑篩查一遍，該重建的重建，該搬遷的搬遷，要使所有的學校建筑有8級以上的抗震能力。

中國記憶

2009年清明，汶川、北川地震的廢墟上，擺滿了鮮花。人們的眼淚流得比清明的紛紛落雨更多。傾斜的大樓，斷裂的道路，永遠定格在了那一瞬間。這是中國的國之殤，國之痛，國之哭，國之祭。

死者是生者的不幸。而今天我們可以告慰死者，中國的傷口愈合得很快，汶川地震雖然重創了中國，可震后的中國更加繁榮昌盛，震后的川西更加美麗迷人。大地震留下的孤兒寡母、鰥寡孤獨，國家一個都沒有遺棄，一個都沒有遺漏，他們都活得很好，活得幸?？鞓?。你們可以瞑目，可以含笑九泉。

僅以此文，為汶川地震作祭。