魏雅華
“今僅以薄文奉于逝者,魂兮魂兮,勿從遠游,逝者可憫,存者可勉。昔鴻水湯湯,夏禹導而治之,終成九州。雖大化烘爐,天地不我與生,而吾民以仁居之。嗟夫,吾國必永光,吾民必永光。嗚呼哀哉,伏惟尚飧!”此文摘自網上紀念汶川地震的悼文,不知作者何人、我愛其文字之美,愛其之情真意切,愛其之勢如排山倒海,愛其之呼如天地之號。
國家之殤
倏忽一年,又到了5月。
2008年5月12日下午2點28分,中國將會銘心刻骨地記住這個時刻。
驚天大地震剛剛發生,中國的960萬平方公里的土地還在瑟瑟發抖,溫家寶總理已在趕赴震中那塊在血和火中燃燒的土地。
那天,入夜7點,溫總理已抵達成都,但因山崩地裂,道路阻斷,他沒能抵達汶川。那天,中國最讓人揪心的事是,9000多人被埋在了廢墟中。
在那一波又一波的余震中,溫總理出現在斷壁殘垣中,他對被壓在廢墟中的人喊話,直讓我們的心揪成一團。我們無數次看到了這位慈父的眼淚。
他專門打抽身來到孤兒院,看望地震孤兒。我們最先看到的,是孩子的眼睛,從熱淚盈眶到奪眶而出,從奪眶而出再到淚如泉涌,也許,此前孩子只知道天塌地陷的恐懼和害怕,而此時才剛剛感到了失去親人的悲哀和絕望,才會哭泣才會流淚才會傾瀉。
我想,所有的中國人都不會忘記此情此景,孩子的眼淚和總理的跟淚一起流淌。那默默的飲泣,比號啕大哭更讓我們心如刀絞。
溫總理看望被地震摧毀了家園、從北川逃出的難民,其情其景更讓我們揪心。當他對著在母親懷中餓得哇哇大哭的孩子說,很快就會有餅干,有奶粉時,我真的為總理的無奈而難過。兵法云,“人馬未動,糧草先行”,可溫總理顧不了那么多了,他居然將自己的指揮部挺進到了糧草未到的地方。
到四川的第二天,穿著單衣匆匆出行的溫總理穿上了棉衣,地震過后的暴雨,讓我們感到了震區的寒冷。讓人吃驚的是,溫總理穿的那件不知是誰的不那么合身的警服。到四川的第三天,我們又看到站立在船頭的、身上穿著紅色救生衣的,匆匆趕往廣元的溫總理。
說溫總理是多謀善斷的統帥,對;他統帥10多萬救援大軍,不分晝夜地在川北大地左沖右突,逢山開路,遇水架橋,水陸空齊頭并進,直向汶川。說他是我們勇冠三軍的將軍,對;他總是在第一時間,出現在兵家必爭的戰略要地。說他是我們的甘冒矢石、沖鋒陷陣的士兵,也對。我們驚奇,這三重身份,是如何集于一人。
我只能說,有一個英雄,他的名字叫溫家寶。
地震大考
我們不該忘記盤點這次地震的教訓。汶川地震的第一記耳光,便先打聾了中國人的耳朵。全中國超過8億部手機都沒有了訊號。連中央電視臺打向四川電視臺、成都電視臺的特別電話都無法接通,這一瞬間,中國的中樞神經癱瘓了。
地震大考,中國通訊網絡考試不及格。中國的四大電訊運營商(現在重組成三大電訊運營商)對此該不該有點羞愧和自責?這是件多么可怕的事哪。對于擁有960萬平方公里國土和13億人口的中國,這種危險會被放大13億倍。
汶川地震是一場真正的戰爭,全世界的軍事機關、世界各國的三軍統帥部,都在此時此刻密切地關注著中國,都在目不轉睛地注視著,在不宣而戰的汶川地震強大沖擊波的打擊下,中國又作何反應?中國的反應機制有效程度如何?中國能不能“挺住”?
在第一時間失聰的中國通訊,導致的直接后果是指揮癱瘓。溫家寶總理毅然在第一時間離開北京,飛往汶川前線。指揮部冒著巨大的風險,前移至還在地震中瑟瑟發抖的成都。
對于這一點,許多國內外的觀察家都很奇怪地問:為什么并不昂貴的海事通訊電話,中國會配備得那么少?如果中國的每一個鄉都有一部,汶川地震的破壞程度便會減小許多,指揮這場戰爭的勝率便會大出許多,老百姓得到救助的速度便會快許多,大地震死傷的人數便會少許多。
對此,中國通訊答復說,數千個通訊臺站被地震摧毀,導致災區通訊中斷。那么,我們能不能問一聲,通訊臺站能不能設在抗震等級較高的房子里?也許,對于災區這是個可以成立的理由。可通訊臺站完好的非地震區,為什么通訊訊號也中斷了?中國通訊答復說,這是個常識,大家都打電話,道路阻塞,便打不通了。對此答復,我說:有軍情報告說,將有5000敵人來犯。軍需處說,我給你準備了5000發子彈。我說太少了,軍需處說,5000敵人5000發子彈,這是個常識,不少呀。
學校之殤
在汶川地震中,有許多讓人銘心刻骨的畫面,有許多讓人沒齒難忘的記憶,有許多讓人淚流滿面的情景。中國有許多痛,可這個痛最讓人撕心裂肺。因為它刺傷的是中國最敏感的神經,那種痛簡直就像被壓在廢墟中的女孩,在自己動手,砍斷自己的肢體。
我想,我這輩子都忘不了的畫面,是那位驚恐萬狀的幼師,兩只手提著兩個孩子,其中一個是極可愛的光屁股的孩子,從室內逃出奪命狂奔的照片。
我想,所有的中國人都不會忘記此情此景,孩子的眼淚和總理的眼淚一起流淌,那是中國之哭。
中國的眼淚為誰而流?在所有受傷的人群中,學生人數最多,在所有的建筑物中,校舍倒塌最多。我們該不該問一聲:這究竟為什么?
1976年唐山大地震后,死傷30多萬人痛定思痛的中國,修改完善了《建筑抗震標準》。30多年后,中國的許多建筑抗震標準已經達到了國際水平。但獨獨在學校的抗震標準上,中國仍遠遠落后于日本、歐美等發達國家。在日本這個地震高發國家,所有建筑中,中小學的抗震等級是最高的,一旦發生地震,防災通知會指引居民前往中小學進行避難。可中國最先倒塌的建筑物卻是學校。
根據由建設部頒布并于2004年10月1日正式實施的《建筑工程抗震設防分類標準》,建筑根據其重要性分為甲類、乙類、丙類、丁類4個抗震設防類別。該標準規定,教育建筑中,人數較多的幼兒園、小學的低層教學樓,抗震設防類別應劃為乙類。而除此以外的中小學則僅僅被劃為丙類建筑,地震作用和抗震措施僅相當于普通住宅。
抗震設防類別“應”劃為乙類,這個“應”字有很大的彈性,既非“很嚴格”,也不是“強制性規定”。即使是這條有空可鉆的規定,也是在該標準2004年修訂時加入的。此前建成的中小學、幼兒園均為丙類標準。也許這就是答案。
國際建筑結構設計規范的普遍理念,是重公共輕私人,重人多輕人稀。而人員密集、自救能力相對較差的中小學、幼兒園顯而易見應當屬公共范疇。理應進入甲級防震標準。那么中小學、幼兒園進入甲級防震標準所要支付的成本很高嗎?如果所有學校能被列入甲級建筑,僅僅是付出高于原預算7%到8%的建筑成本。此次受災嚴重的汶川、都江堰、北川、綿竹等縣的抗震設防烈度均應為7度,如果上述學校均為乙類建筑,除北川等受災最為嚴重的地區,大部分學校將不會坍塌。而即使是按照丙類建筑標準嚴格執行,坍塌學校的數量也會大為減少。
2009年清明節前,我們讀到了這樣的新聞:國家將在3年內,將所有的學校建筑篩查一遍,該重建的重建,該搬遷的搬遷,要使所有的學校建筑有8級以上的抗震能力。
中國記憶
2009年清明,汶川、北川地震的廢墟上,擺滿了鮮花。人們的眼淚流得比清明的紛紛落雨更多。傾斜的大樓,斷裂的道路,永遠定格在了那一瞬間。這是中國的國之殤,國之痛,國之哭,國之祭。
死者是生者的不幸。而今天我們可以告慰死者,中國的傷口愈合得很快,汶川地震雖然重創了中國,可震后的中國更加繁榮昌盛,震后的川西更加美麗迷人。大地震留下的孤兒寡母、鰥寡孤獨,國家一個都沒有遺棄,一個都沒有遺漏,他們都活得很好,活得幸??鞓?。你們可以瞑目,可以含笑九泉。
僅以此文,為汶川地震作祭。