用心血去感受　用激情去書寫

譚桂林

一、評傳的意義

這是湖南文藝界和社科界聯合起來為湖南作家做的一件大好事。

當代作家要不要寫評傳，學術界有不同聲音，我的意見是應該寫。原因有二：一是傳主健在，資料工作容易做。二是對評傳的認識要定好位，評傳不是組織鑒定，也不是文學史的定評，評傳只是一項學術行為。因而評傳寫作有兩個特點，一是它的個人性，容許個人對傳主的真誠的解讀，二是發展性，對于優秀的作家來說，不應該只有一部評傳，隨著新的資料的發掘，隨著人們對他的創作的解讀的深入，將會有不斷的評傳寫作。優秀的作家應該有這樣一份自信。

二、關于評傳傳主

我認為主編選擇這幾位作家作為傳主，是很有眼光的。因為這幾個作家確實能夠代表在湘工作的兩代作家的成就。

關于彭燕郊先生，我曾經在一次圖書論證會上談過自己的三點認識，在這里我仍然還要強調這三點：一是建國后近60年，彭先生把自己的生命全部獻給了湖南的文學和教育事業。對湖湘文化而言，他是一個獨特的存在，他是當代湖湘文化的一個品牌，但他是以異鄉人的身份參與湖湘文化的建設。無論是以湖湘文化來闡釋他的創作，還是以他的創作來闡釋湖湘文化，都將是一個非常有魅力的話題。二是他是一個真正熱愛詩歌的人，我很贊同剛才唐浩明主席所說的，彭先生是一個純粹的詩人。他一生都在寫詩，他不僅熱愛詩，而且敬畏詩，他從不拿詩玩票，更不拿詩來當做謀取世俗利益的工具。他像愛自己的生命一樣愛護詩，也像捍衛自己的生命一樣捍衛詩。三是他是一個充滿生命活力和創造力的詩人，他的詩越寫境界越寬闊，以鄉土、愛情進而到生存的追問，對宇宙的探索。八十多歲了，還能寫出那么大氣磅礴、激情洋溢的詩歌，這在中國當代文壇乃是一個奇跡。中國現當代文壇不缺乏詩人，但缺乏像彭先生這樣以詩為生命的純粹詩人，所以，像彭先生這樣的詩人不僅應該為之寫評傳，而且還應該寫第二部，第三部。

一個優秀的作家盡管寫過很多的作品，但讀者與他的精神聯系也許只是其中最感動過自己的一部作品。確實，提到譚談，很自然的我就會想起《山道彎彎》。那是一個撥亂反正的時代，歸來者寫傷痕，知青寫下鄉，老干部寫反右，知識者寫反思，都在咀嚼著自我曾經的痛苦。但《山道彎彎》寫的是草根民眾的生活，是最底層民眾的困苦掙扎。可以說，譚談的《山道彎彎》是那個時代最早寫草根生活的艱辛困苦的，而這正是這部小說最能感動我們的地方。關心草民，這是譚談一貫的風格，顯示著一個作家的正義與良知。后來，譚談做了作協領導，他不僅繼續以寫作關心草民，而且以另一種形式如建立愛心書屋等等來為基層民眾做一些有關的文化工作，他的許多的文化活動受到了各方的贊揚。用評傳的方式，記錄下他的創作和工作的足跡，弘揚他這種關心草民的精神，這無疑是很有價值的。

孫健忠是繼沈從文以后又一位杰出的湘西作家，80年代我曾讀過他所有的著作，也曾寫過評論，有一篇評論的題目就是《守住土地，也守住那份浪漫與真情》。記得沈從文曾經說過，他愿意做20世紀最后一個浪漫者。從孫健忠的作品中，我深切地感覺到，由于民族的血性、楚巫文化的傳承和地理環境的孕育，湘西作家似乎都有這樣一種浪漫和堅守，都對那塊土地充滿著自豪與悲憫，歡樂與哀愁的復雜情緒。當然孫健忠作為80年代湘西作家的代表，他的創作較沈從文一代有了明顯的變化。孫健忠曾經換了一副眼光來看傾斜的湘西，邊城變成了窩坨街，混沌和退化是他的湘西文學的兩個主題，其實這是孫健忠在用悲憫的筆調敘說湘西這塊土地所患上的老齡病癥。我認為寫《死街》和寫《甜甜的刺莓》一樣，作者都是出自一份對湘西這塊土地的真誠的愛。一種是青春勃發的愛，一種是智慧悲憫的愛，尤其是后者，才真正昭示了在湘西文化從半原始形態向現代形態的轉變進程中，這一代人必須獨自承受文化裂變和整合所帶來的所有欣悅與痛苦，亢奮與失落這樣一份歷史的宿命。沈從文是湘西文學的一個重要品牌，凌宇先生曾給沈從文寫傳，那本傳記已經產生了很大的影響，沈從文和湘西文學從此進入人們的視野成為學術界經久不衰的話題，給沈從文立傳，就是給湘西立傳，給湘西文學立傳。孫健忠是新一代湘西文學的代表，為他寫傳記，無疑能夠為湘西、為湘西文學的歷史傳承翻開瑰麗的一章。

殘雪是當今湖南最具世界性的作家之一，這種世界性并不是指她的作品被翻譯成多種外國文字，而是指她的創作主題、最具個性化的書寫方式以及她的思想資源。我認為，殘雪小說的主題是最具世界性和人類性的，她不太關注民族性，更不關注地域性，而是不厭其煩地在自己的創作中表述一個具有警示性的人類寓言：人類在文明的發展中退化。我在80年代曾發表過兩篇論文專門談到殘雪的這個主題，我認為這是殘雪創作的特色，也是殘雪以文學寓言給人類反思自身所作的一個貢獻。殘雪的書寫方式也是獨特的，她并不善于講故事，但她卻有天才式的幻想力，她的作品充斥著無窮無盡的夢幻，無休無止的囈語，還有那些隨處可見的私設象征，這些東西不可思議地結合在一起，構成了殘雪作品一個又一個的意義迷宮，構成了殘雪作為當代文學中的不可重復，不可仿制的這一個。而越是不可仿制的東西就越具有人類性，世界性。

殘雪的影響就目前來看，主要是在文化界、知識界，但她的影響的悠久性是無可質疑的，人類在自身的發展過程中所出現的異化，人類在物質迅猛發展，科學日益精密這一歷史進程中的不斷物化，將越來越顯示出殘雪作品中的人類退化寓言的超前性和啟示性。為這樣一個具有世界性、超前性的作家寫評傳，這應該體現著讓湖南文化走向世界的一種努力。

三、關于評傳作者

一部傳記作品如果找到了一個好的作者，一個合適的作者，它就成功了一半。我的總體感覺是這套評傳的作者相對于他的傳主而言都是很合適的，而且他們都下了很大的功夫，這些特點成就了這套評傳的學術質量和成功運作。

余三定、朱平珍性格忠厚樸實，為人謙遜平易，為學嚴謹實在，由這對伉儷來寫譚談評傳，當真是相得益彰。不僅能夠深切地感悟到譚談那種特別具有親和力，表里如一的人格力量，而且對譚談所堅守的現實主義藝術風格，對譚談在創作中、在各種行政工作和從事各種文化事業行動所經歷的辛酸苦辣以及成功后的欣悅甘甜都有很精彩的把握與描繪。

卓今寫殘雪評傳也有她的獨到之處，這不僅是因為她作為一個女性，能更好更為深切細致的感受殘雪十分纖敏和動蕩不安的精神世界，而且因為她是一個作家，她是以一個作家的思維、視野和優美的文字在描畫構筑殘雪的文學世界。最初我聽說卓今女士是剛剛進入社科研究領域不久，由她來擔當評傳寫作確實不無擔心，但現在交付的成果無疑讓我們大喜過望。傳記里斐然的文采，細膩的描繪，婉轉的講敘，充滿情感的評價，都使這部傳記有聲有色。其實，作家評傳應該有多種寫法，有學術型的，也有文學型的，只要用心血去感受，用

激情去書寫，各種評傳類型都能夠從自己的角度以自己的方式走進傳主的世界。

吳正鋒和毛炳漢寫的孫健忠傳記也是很下了一番功夫的。這里很有意義的是，傳主和傳記作者之一都是湘西人，當年凌宇寫沈從文獲得了巨大的成功，這是湘西學者寫湘西作家評傳的一個最成功的范例，現在吳正鋒來寫孫健忠評傳，這應該是一次接力，它的成功當然是可以預期的。因為民族血性、地緣文化、地理環境等的相似性最容易在傳主和作者之間搭起一座相知相識的橋梁，而這正是一部傳記作品成功的保證。關于這部作品的質量我不必多說，只舉一個實例，吳正鋒所寫的評傳中的一章發表在我國當代文學評論最權威的刊物《文學評論》上。我們知道，孫健忠的創作本來是一個老話題，上個世紀80年代起《文學評論》等權威刊物就不斷發表過有關孫健忠的評論，而吳正鋒又是一個名不見經傳的新作者，稿子能夠從編輯手上過關刊發出來，其學術質量是不言而喻的了。

劉長華在這套叢書作者中是最年青的一位，在師大讀本科的時候他就熱愛詩歌，敬仰彭先生。我記得他在黑螞蟻詩社當社長時曾請彭先生到院里講座，當時就是我去做的主持。后來讀碩士博士他也一直沒有放棄對詩歌的愛好和對彭先生的研究。由他來寫彭先生評傳應該說是很合適的，交出來的成果也能說明這一點。我覺得劉長華的評傳一個最突出的特點就在于他在傳的基礎上極力深化了對彭燕郊一生詩歌創作的評析。一個真正優秀的作家是靠自己的創作作品而不是靠自己的文學活動而留名的，所以一部評傳如果沒有對作品的深入理解、精到評析那就是有點本末倒置了。尤其是彭先生晚年詩作詰問生命，探究宇宙，境界越來越宏闊，內容越來越復調化，晦澀化，同時也是自我心靈的象征化，因而重視對彭先生作品的解讀，引導讀者進入彭先生的文學世界是尤其重要的。劉長華的這種側重我是贊同的，我也認為做得比較成功。當然詩無達詁，他的解讀也許會存在不同的意見，但這些解讀充分顯示出了一個青年學者的敏捷的藝術感知力和對問題進行洞察與表達的才華，這也是令人欣慰的。

其實，這套評傳叢書的作者卓今、吳正鋒、劉長華都是青年作者，通過這套評傳叢書的寫作，為湖南學界鍛煉了一批年青學者，讓他們嶄露頭角，這也是這套叢書出版的一個意義所在。

四、關于叢書的組織

這套評傳的出版當然是一次各方合作的成果，省委宣傳部的領導和支持，社科院、文聯、作協的指導和扶助，出版社的精心編輯和運作，都是叢書得以成功出版的重要條件。我作為一個曾經參與過這套叢書的策劃和審稿活動的專家，感受最深的是叢書主編胡良桂研究員為這套叢書的嘔心瀝血。正如剛才有專家說到的，在文學界做這樣一件事本來就是費力不討好的，選誰不選誰，寫什么不寫什么，都不可能有統一的意見。但胡良桂兄明知山有虎偏向虎山行，無非是想為湖南文學事業留下一點錢讓人稱贊、讓后人得益的業績。在立項之后和運作的過程中，確實也遇到了超乎預想之外的困難，僅彭燕郊評傳一書，良桂兄就曾三番五次到我處和我商量。面對種種困難，他表現得真是一種大將風度，從不氣餒，從不言棄，最終憑著他對事業的執著，叢書協調工作的經驗與能力以及他的堅韌和熱情，感動了所有參與這套評傳工作的人員，終于使這套評傳得到高質量高水平的出版。所以這套叢書的出版，良桂兄于其中居功至偉，這是不可質疑的。

當然，這套評傳叢書不能說也不可能是至善至美的了，它們總會有這樣那樣的缺憾，但可喜可慶的是，有這套叢書就標志著湖南學者撰寫湖南作家的評傳這一工作邁出了新的一步，這對湖南文學，也對湖南社會科學研究都是一大好事。希望以后還有第二步、第三步，我本人以及湖南師大文學院都極其樂意為這新步伐的邁出貢獻自己的綿薄之力。