我是毛可一,我的名字來自老子《道德經》里的一句話:“一生二,二生三,三生萬物。”在幼兒園我就學會了這樣介紹我自己。
我的個性大大咧咧,隨意,順其自然。面對失意的事我通常傷心一會兒就恢復正常了。我不會藏心思,我的心思都寫在臉上,我認為把心思藏著實在是不聰明的做法,狠狠地發泄掉才是明智之舉,否則就會憋出毛病來,身體可是革命的本錢。所以,在家里,我會抓住一切機會向媽媽爸爸講述我的心事,經常是滔滔不絕。我不喜歡生氣,同時討厭別人在我面前生氣,主要原因是我認為人在生氣時候的樣子很不好看,眉頭擰成疙瘩,眼睛能瞪成方形,樣子很猙獰。我更不喜歡吵架,吵架是浪費時間,浪費時間就是浪費生命,雖然我才12歲,但我早已經懂得了時間的寶貴。
正如我的名字一樣,我喜歡簡單,我不喜歡追求時髦,時髦就是自己給自己找麻煩。從小我媽媽就喜歡讓我穿一些她認為好看的衣服,可在我看來,好看是一件很麻煩的事,比如媽媽每天要化妝,花那么多工夫就是為了好看,我覺得不值得。為此,我常會和媽媽展開辯論,如今學校只允許穿校服,我覺得很好,免去我每天為穿什么衣服去費神。
曾聽說過“叛逆”、“代溝”等詞語,我都快13歲了,應該可以叛逆了,可我不知道該叛逆什么,也不知道“代溝”在哪里。叛逆傳統么?傳統是老古董么?可是我酷愛古董。老房子,老家具,老照片,老小說,老明星,甚至老外婆,我都喜歡。我還想做考古學家呢。我和爸爸媽媽是好朋友,不好嗎?我可不想一意孤行和他們有什么“溝”,好漢不吃眼前虧,和他們犟不會有好處。我很享受他們愛我,最重要的是我懶得操心,我可不想承擔做錯事的后果。
我會時常不在狀態,比如上課、做作業的時候我常常會走神,但是一旦進入狀態就出奇地好。我寫小說、畫畫的時候就總能進入狀態。
寫小說是一件很好玩很開心的事情。我可以把平時不能夠想象的事在小說中實現。比如,我不喜歡早出晚歸地上學,不喜歡考試,現實中我無能為力,但在小說里我就可以為所欲為啦,我的《三月,桃紅柳綠》就是這樣寫出來的,寫作的時候我常常高興得手舞足蹈,真的很快樂。我喜歡用電腦寫作,喜歡一邊聽音樂一邊寫,好聽的旋律會讓我思如泉涌。
畫畫是很安靜的事情,我畫畫時常常可以幾個小時不休息,我覺得畫畫就是做色彩和線條的游戲。
我喜歡旅游,喜歡那些有歷史古跡的風景。比如西安、徽州,都是我特別喜歡的地方。可是我沒有那么多的時間,每年暑假的旅游是我最奢侈的享受了。
好在看書可以彌補我的缺憾。我太喜歡看書了,小說的,散文的,詩歌的,文化的,考古的,甚至漫畫的,都是我的最愛。讀書,可以令我廢寢忘食;讀書,可以讓我了解發生在別人身上的故事;讀書,可以讓我身心舒展;讀書,可以讓迷霧重重的歷史在我面前漸漸清晰;讀書,讓我自己想成為一個寫書的人;讀書,讓我擁有更多的夢想——夢想成為一個考古學家,去探究、挖掘那些深埋地下的歷史真跡,揭開歷史的謎團;曾夢想成為一個野生動物學家……我的很多夢想都是由閱讀和遐想編織而成。我覺得沒有書的世界肯定很無聊,很不美好。
我,毛可一,是一個愛讀書,愛寫書,愛畫畫,愛旅游,不愛生氣,不懂得叛逆,沒有心思的女孩子。我喜歡這樣的女孩子,所以,我喜歡毛可一。
人瑞摘自《文學報》
(人華編輯)