冷漠小孩

安　寧

對門新來了一個6歲左右的小男孩，盡管穿了一身簇新的衣服，但那口濃重的河南方言，還是掩不住他初來乍到時的羞澀和緊張。在樓道里遇到過他和對門男主人幾次后，便知道他的父母都在北京打工，他又到了上學的年齡，便被父母接了來，暫時住在舅舅家里，并借讀于附近的小學。

他的舅舅大約在一個單位做著不大不小的官，常常就有人提了東西，在沒有月亮的晚上，賊頭賊腦地過來送禮。每一次我都看見是男孩在開門，有時客人為了搭訕，客氣地說句廢話，問他陳科長在嗎，他就冷冷地閃開身，朝沙發上一努嘴，算是作了答復。他這樣的舉止，常常會換來舅舅的呵斥，說，小孩子怎么那么不懂事，說句話還累死你不成?!但有時候，做舅舅的也會冷淡著臉，裝作品茶，對來客連欠身迎接的力氣都沒有。

男孩當然沒有自己的書房，要擠在茶幾上，邊聽大人們談話，邊寫老師布置的作業。有一次我在樓道里，遇到他的舅舅，正在接聽男孩班主任打來的電話，說他竟然在作業上面畫起畫來。他的舅舅便問畫的什么。老師便回說，畫了一大瓶茅臺，一小瓶二鍋頭，還有個一只眼睛興奮發光一只則冷淡白眼的男人臉。發生這件事的當天晚上，我便聽到對門傳出男孩被打的委屈的哭喊聲。

幾天后我見到了男孩的父母，他們的穿著告訴我，這是一對在某個粉塵飛揚的工地上千活的夫婦。他們提了東西小心翼翼地敲著對面的門。我從貓眼里看到他們將手里的水果緊張地提起放下，又放下提起，還不住地拍打著身上的灰塵。片刻之后門打開來，男孩首先沖出來，抱住了他的母親。男孩的舅媽客氣地將東西提過去，又假裝嘮閑話似的，說，這孩子不知道是想你們了，還是不適應北京的生活，上學上得沒他舅舅那時帶勁啊。

但男孩還是留了下來，一天天背著書包往返于學校與家之間，并變得愈發地沉默寡言下去，連小區里愛逗他說河南土話的大媽大爺們，也懶得再跟他搭話。只有花園里那條流浪的小狗，倒是跟他相處融洽，還能常常從他那里領到一份小籠蒸包的恩惠。

暑假到來的時候，男孩終于有機會回河南老家，他即將離開的前一天，我又在花園里遇見了他。不知是因為要回家的興奮，還是因為他與流浪狗玩得開心，竟然沒有介意我坐在他的旁邊，有一搭沒一搭地跟他搭訕。

我試探著問他喜不喜歡自己的舅舅。彼時他頭也沒抬，冷冷道：他就會裝模作樣!說完便不理會我的驚愕，帶著流浪狗走開了。