麥子是我媽撿的

李開周

我媽的身體越來越不成了。小半桶水，從水井提到廚房，15步，她要歇3次。

我哥我嫂都勸她安生納福，她倔得很我還沒老，還撿得動麥子呢。

自打我哥的孩子上學那年起，她就迷上了撿麥子。因為她的手已經開始犯哆嗦，捏不穩鐮刀了。每年麥季她只做一件事，就是天天挎著小竹籃，去收割過的麥地撿麥子。

每一年，她都把撿來的麥穗一小捆一小捆地扎好，一小捆一小捆地提到房頂上，曬得焦黃了，再一槌一槌地春出麥粒來，最后用袋子把麥粒裝起來。

她瞧著她的一袋麥子樂。

此時的她，再也沒有當年的本事了。20年前，我爸在河溝上被人砸死，她拖著我們哥倆四處告狀。一個大字不識的農村婦女，居然打贏了官司。10年前，她張羅著給我哥蓋了房子也娶了媳婦。8年前，她把我從工地趕回學校，并供我讀完了大學。再后來，她帶大了我哥的孩子……她的任務似乎都完成了，她開始迅速地老下去，提不動水桶，也縫不直被面了。除了撿麥子，她再也沒有別的本事了。

但是，她仍然不改當年的脾性，她不服老，她相信自己仍有被人敬服的本事。哪怕是撿麥子，她也想讓人知道：她確實比別的老太太撿得多一些。

又一個麥季到了。

我哥對她說今年您撿的麥子就別自己春了，我用脫粒機給您打好，也單獨裝起來。

打麥那天，我哥把她撿來的麥穗一捆一捆送進脫粒機里，金黃的麥粒瀑布一樣洶涌而下，直到裝滿了最大的口袋。那袋麥子被放在最顯眼的地方，每當有人經過，我哥就說：這袋麥子是我媽撿的。

那天我媽的腰板比任何時候都要直，她笑得幸福極了。她不知道，在脫粒機里，我哥早放了大半袋的麥子。

摘自《環球人物》總第34期