２０塊點心和３顆水果糖

韓松落

那天上午，天好歹亮了些，父親帶著他到大隊的小賣部買了兩斤點心。小賣部的一根大檁折成兩截，貨架子東倒西歪，水果糖、點心和桃子滾得遍地都是。大隊的王會計小心地從地板上拾起點心，放到嘴邊拼命地吹了吹，再一塊塊摞在草紙上，邊摞邊對父親說，價錢上我給你便宜些。那樣的點心，父親還是買了20塊。

他記得大地顫動了幾下后，鄰居家的房子都塌了。他們家的房子倒沒什么事，只是墻壁有條裂紋。父親先把他從窗戶扔出去，然后是姐姐。父親扔不動母親，母親正懷著身孕，眼看就生了，父親就把她抱起來，從正門小跑出來。

他們在一棵巨大的樹冠下待了半宿。天亮了，父親就開始計劃去市里。爺爺奶奶住在市里的伯父家，父親擔心他們出什么意外。母親竭力反對，她覺得這個時候父親該守在老婆孩子身邊。后來，母親抱著姐姐嚶嚶地哭，父親則用那輛老舊的自行車馱著他，緩緩出了村莊。

說實話他很開心。因為他從小賣部偷了3塊水果糖，更重要的是，那是他第一次出遠門。他們路過了很多村子，每過一個村子，他們都會聽到形形色色的哭聲。父親始終不說話，偶爾發(fā)出一兩聲嘆息。后來，村子越來越少，他們的旅程也越來越艱難。馬路兩旁的大樹全倒了，隔不多遠，土地就會有條又寬又深的裂口，里面冒著渾濁的污水。父親只好先把他抱到安全的地方，再將自行車拎過去。那天，一直沒有太陽，雨不大，他們也沒穿雨衣。到達一個叫獨寞村的地方時，他們就沒法走了，這個村子徹底變成了一個廢墟。……