陳若曦的七十回憶

蘇惠昭

《堅(jiān)持·無悔：陳若曦七十自述》

陳若曦著 臺(tái)灣九歌出版社

1976年，臺(tái)灣出現(xiàn)了兩本影響深遠(yuǎn)的書：三毛的《撒哈拉的故事》和陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》。在那個(gè)臺(tái)灣人多還閉滯的年代，這兩個(gè)長(zhǎng)了翅膀的女人，一個(gè)飛到了遙遠(yuǎn)的撒哈拉沙漠住居，她的旅行、愛情和特立獨(dú)行在一整個(gè)世代的新女性的腦中植入了“出走”的夢(mèng)想，一個(gè)留學(xué)美國(guó)，再與丈夫段世堯飛進(jìn)“鐵幕”，投入毛主席的文化大革命，實(shí)踐社會(huì)主義理想，用7年的歲月成就了一本臺(tái)灣小說史上獨(dú)樹一幟的作品《尹縣長(zhǎng)》。

這兩個(gè)女人竟是相識(shí)的，當(dāng)時(shí)陳若曦念臺(tái)大外文系四年級(jí)，與同班同學(xué)白先勇，王文興等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，每個(gè)人也要負(fù)責(zé)提供短篇小說白先勇有一天介紹一位名叫陳平的15歲小讀者給陳若曦認(rèn)識(shí)陳平當(dāng)時(shí)休學(xué)在家，隨顧復(fù)生習(xí)畫嗜讀文學(xué)作品，陳若曦還以她為原型寫了一個(gè)短篇《喬琪》，陳平就是后來名滿兩岸的三毛陳若曦交游廣闊，朋友當(dāng)中名滿兩岸者不在少教，其中之一為陳喆，即瓊瑤，她們是初中同學(xué)，陳若曦因緣際會(huì)成為《窗外》故事的見證人，還讀過陳喆與老師合寫的愛情日記。

《尹縣長(zhǎng)》是陳若曦?fù)?jù)其“文革”體驗(yàn)寫成的短篇小說集，1976年遠(yuǎn)景出版，2005年九歌重新出版2008年，70歲的陳若曦已落葉歸根于臺(tái)北永康街生活圈——她的童年和青春就在此度過，《堅(jiān)持·無悔》的回憶也就從這里出發(fā)，繞過大半個(gè)地球又回返原點(diǎn)，沒有了“明知不可為而為”的銳氣，也沒有“為人生而寫作”的雄心壯志，以宗教、環(huán)保與銀發(fā)族義工作為70歲后人生的主題換句話說，陳若曦放下的不只她的婚姻——離婚就交給當(dāng)律師的兒子段煉處理，也與她的小說家身份徹底道別了。

所以如果基于一種對(duì)小說家的期待而想象《堅(jiān)持無悔》的文學(xué)高度，恐怕會(huì)產(chǎn)生不小的錯(cuò)愕陳若曦選擇以平鋪直敘、素樸簡(jiǎn)潔的筆法鋪陳她的人生70行路，如同一部沒有經(jīng)過剪輯的紀(jì)錄片，攝影手法也不講究，許多大場(chǎng)面處理得云淡風(fēng)輕，又彷如旁觀者不帶感情地解剖自己的悠悠昨日，于是少了一種探索內(nèi)在世界的深沉，沒有讓人徘徊低回的況味，但是光看著、讀著事件人物咻咻咻地高速飛過那種面對(duì)過往的誠(chéng)實(shí)無畏所產(chǎn)生的沖擊力道，完全補(bǔ)足了“文學(xué)性稀薄”的遺憾。

這樣的寫法大約只合一種狀況使用，即傳主的人生經(jīng)歷太豐富，流過生命的故事像搭機(jī)時(shí)超重卻無法割舍的行李，每一件都珍貴無比，非開啟不70陳若曦的人生大致如此，而她的聰明熱情，俠義性格與際遇又恰如其分地推動(dòng)著她，讓她與時(shí)代的變遷共同浮沉。

沒錯(cuò)，有人活在時(shí)代的邊緣，有人活在時(shí)代的核心，陳若曦正是后者。雖然原名陳秀美的她出生貧寒，差一點(diǎn)無法升學(xué)，有一個(gè)哥哥就只有小學(xué)學(xué)歷，她卻憑著成績(jī)優(yōu)異一路念到臺(tái)大外文系，進(jìn)而拿到獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)，以“回臺(tái)灣教美國(guó)小說”為志向。在美國(guó)，陳若曦認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣文科留學(xué)生必拜的山頭夏志清，兩人以兄妹相稱，也在約翰霍普金斯與正在攻讀土木博士的段世堯相戀。段的父親為國(guó)民黨員，服務(wù)軍中情報(bào)系統(tǒng)，隨國(guó)民黨撤退來臺(tái)后，工作就是看管張學(xué)良。段、陳兩人的婚姻遭兩方家族反對(duì)，本省家庭拒絕女兒嫁給外省人，外省家庭不接受本省籍媳婦，但人在國(guó)外，反對(duì)力量飄不過太平洋，也就起不了什么作用九段一出國(guó)便決定不回臺(tái)灣，陳也開始閱讀左派書籍，兩人婚前便已決定投奔社會(huì)主義祖國(guó)，并且在祖國(guó)生下孩子。“我這一代的臺(tái)灣人，生于日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，民族意識(shí)特別強(qiáng)烈，感嘆中國(guó)百年積弱才備受外侮，知識(shí)分子當(dāng)‘以天下為己任且‘先天下之憂而憂，學(xué)成報(bào)效國(guó)家是理所當(dāng)然之事”，這是陳若曦的想法。

對(duì)臺(tái)灣與大陸，是臺(tái)灣人也是中國(guó)人的陳若曦都有愛恨情仇，她的自我一度被文革扭曲，“政治恐懼是點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積起來的。當(dāng)權(quán)者經(jīng)常以殺雞儆猴，舉一反三方式，塑造人人自危，以致小事變大的惡性循環(huán)”。因?yàn)楹ε卤慌e發(fā)，陳若曦曾把一批”資產(chǎn)階級(jí)玩意”的生活照片丟進(jìn)馬桶，結(jié)果造成堵塞;也為了兒子好玩的一句“毛主席壞蛋”擔(dān)驚受怕到不停掉淚。而在獲蔣經(jīng)國(guó)總統(tǒng)召見時(shí)，她則大聲為受到美麗島事件牽連者請(qǐng)命。

政治理念到底還是切斷了夫妻情緣。陳若曦與段世堯離開大陸后，候鳥一樣地旅居香港、加拿大、美國(guó)、最后回到了原生地臺(tái)灣長(zhǎng)居，且常往大陸旅行。段世堯卻無法適應(yīng)臺(tái)灣的政治氣氛和無所不在的“臺(tái)獨(dú)”言論，無法長(zhǎng)住，陳若曦則認(rèn)為民主開放正是臺(tái)灣希望之所在，兩人最后協(xié)議離婚。后來陳若曦又談了一場(chǎng)黃昏之戀，對(duì)方主張臺(tái)灣獨(dú)立，她期期以為臺(tái)獨(dú)不利于臺(tái)灣的幸福安全，3年后分道揚(yáng)鑣。

人生總有遺憾，也總有不能挽回的過錯(cuò)，這一切，陳若曦的回答是：堅(jiān)持和無悔。

編輯 曉波 美編 黃靜

《一個(gè)醫(yī)生的救贖》

這是個(gè)一位勇敢的女性躍出醬缸與發(fā)黑的醫(yī)療腐敗現(xiàn)象搏斗的故事主人公陳曉蘭秉持良心與責(zé)任心，做了大多數(shù)人敢想而不敢做的事她悲壯地以匡正沒有是非沒有標(biāo)準(zhǔn)的一團(tuán)爛泥的醫(yī)療秩序?yàn)槟繕?biāo)她常常深陷危機(jī)，但總是挺直腰桿;她不斷面臨內(nèi)心焦慮和生命的危險(xiǎn)，但她代表了這個(gè)社會(huì)的價(jià)值方向，從而贏得了人們的尊重和支持。

朱曉軍著 人民文學(xué)出版社

《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》

一代文化老人賈植芳先生不幸于2008年辭世本書首次全面匯集了先生憶舊性的文章全書大致分為“且說說我自己”，“獄里獄外”和“我的三朋五友”三個(gè)部分寫作的時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì)，是其一生風(fēng)雨歷程的真實(shí)寫照，也是一個(gè)知識(shí)分子個(gè)體的檔案和人生史料。

賈植芳著 江蘇文藝出版社

《毛澤東與文革》

胡鞍鋼一直是大陸決策高級(jí)智囊得以接觸大量文件和內(nèi)部數(shù)據(jù)本書以史實(shí)為基礎(chǔ)以事件為線索圍繞毛澤東與文革深入分析。文革為什么會(huì)在中國(guó)發(fā)生，并持續(xù)10年之久文革每一階段政治斗爭(zhēng)的主線、代表人物標(biāo)志性的政治事件;文革怎樣結(jié)束，失敗的原因;如何評(píng)價(jià)文革，毛澤東的自我評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)有何不同。作者理論素養(yǎng)深厚無論從認(rèn)識(shí)的深度還是資料的占有上，都值得一讀。

胡鞍鋼著 香港大風(fēng)出版社