陳若曦的七十回憶

蘇惠昭

《堅持·無悔：陳若曦七十自述》

陳若曦著 臺灣九歌出版社

1976年，臺灣出現了兩本影響深遠的書：三毛的《撒哈拉的故事》和陳若曦的《尹縣長》。在那個臺灣人多還閉滯的年代，這兩個長了翅膀的女人，一個飛到了遙遠的撒哈拉沙漠住居，她的旅行、愛情和特立獨行在一整個世代的新女性的腦中植入了“出走”的夢想，一個留學美國，再與丈夫段世堯飛進“鐵幕”，投入毛主席的文化大革命，實踐社會主義理想，用7年的歲月成就了一本臺灣小說史上獨樹一幟的作品《尹縣長》。

這兩個女人竟是相識的，當時陳若曦念臺大外文系四年級，與同班同學白先勇，王文興等人創辦《現代文學》雜志，每個人也要負責提供短篇小說白先勇有一天介紹一位名叫陳平的15歲小讀者給陳若曦認識陳平當時休學在家，隨顧復生習畫嗜讀文學作品，陳若曦還以她為原型寫了一個短篇《喬琪》，陳平就是后來名滿兩岸的三毛陳若曦交游廣闊，朋友當中名滿兩岸者不在少教，其中之一為陳喆，即瓊瑤，她們是初中同學，陳若曦因緣際會成為《窗外》故事的見證人，還讀過陳喆與老師合寫的愛情日記。

《尹縣長》是陳若曦據其“文革”體驗寫成的短篇小說集，1976年遠景出版，2005年九歌重新出版2008年，70歲的陳若曦已落葉歸根于臺北永康街生活圈——她的童年和青春就在此度過，《堅持·無悔》的回憶也就從這里出發，繞過大半個地球又回返原點，沒有了“明知不可為而為”的銳氣，也沒有“為人生而寫作”的雄心壯志，以宗教、環保與銀發族義工作為70歲后人生的主題換句話說，陳若曦放下的不只她的婚姻——離婚就交給當律師的兒子段煉處理，也與她的小說家身份徹底道別了。

所以如果基于一種對小說家的期待而想象《堅持無悔》的文學高度，恐怕會產生不小的錯愕陳若曦選擇以平鋪直敘、素樸簡潔的筆法鋪陳她的人生70行路，如同一部沒有經過剪輯的紀錄片，攝影手法也不講究，許多大場面處理得云淡風輕，又彷如旁觀者不帶感情地解剖自己的悠悠昨日，于是少了一種探索內在世界的深沉，沒有讓人徘徊低回的況味，但是光看著、讀著事件人物咻咻咻地高速飛過那種面對過往的誠實無畏所產生的沖擊力道，完全補足了“文學性稀薄”的遺憾。

這樣的寫法大約只合一種狀況使用，即傳主的人生經歷太豐富，流過生命的故事像搭機時超重卻無法割舍的行李，每一件都珍貴無比，非開啟不70陳若曦的人生大致如此，而她的聰明熱情，俠義性格與際遇又恰如其分地推動著她，讓她與時代的變遷共同浮沉。

沒錯，有人活在時代的邊緣，有人活在時代的核心，陳若曦正是后者。雖然原名陳秀美的她出生貧寒，差一點無法升學，有一個哥哥就只有小學學歷，她卻憑著成績優異一路念到臺大外文系，進而拿到獎學金出國，以“回臺灣教美國小說”為志向。在美國，陳若曦認識了臺灣文科留學生必拜的山頭夏志清，兩人以兄妹相稱，也在約翰霍普金斯與正在攻讀土木博士的段世堯相戀。段的父親為國民黨員，服務軍中情報系統，隨國民黨撤退來臺后，工作就是看管張學良。段、陳兩人的婚姻遭兩方家族反對，本省家庭拒絕女兒嫁給外省人，外省家庭不接受本省籍媳婦，但人在國外，反對力量飄不過太平洋，也就起不了什么作用九段一出國便決定不回臺灣，陳也開始閱讀左派書籍，兩人婚前便已決定投奔社會主義祖國，并且在祖國生下孩子。“我這一代的臺灣人，生于日本殖民統治時期，民族意識特別強烈，感嘆中國百年積弱才備受外侮，知識分子當‘以天下為己任且‘先天下之憂而憂，學成報效國家是理所當然之事”，這是陳若曦的想法。

對臺灣與大陸，是臺灣人也是中國人的陳若曦都有愛恨情仇，她的自我一度被文革扭曲，“政治恐懼是點點滴滴累積起來的。當權者經常以殺雞儆猴，舉一反三方式，塑造人人自危，以致小事變大的惡性循環”。因為害怕被舉發，陳若曦曾把一批”資產階級玩意”的生活照片丟進馬桶，結果造成堵塞;也為了兒子好玩的一句“毛主席壞蛋”擔驚受怕到不停掉淚。而在獲蔣經國總統召見時，她則大聲為受到美麗島事件牽連者請命。

政治理念到底還是切斷了夫妻情緣。陳若曦與段世堯離開大陸后，候鳥一樣地旅居香港、加拿大、美國、最后回到了原生地臺灣長居，且常往大陸旅行。段世堯卻無法適應臺灣的政治氣氛和無所不在的“臺獨”言論，無法長住，陳若曦則認為民主開放正是臺灣希望之所在，兩人最后協議離婚。后來陳若曦又談了一場黃昏之戀，對方主張臺灣獨立，她期期以為臺獨不利于臺灣的幸福安全，3年后分道揚鑣。

人生總有遺憾，也總有不能挽回的過錯，這一切，陳若曦的回答是：堅持和無悔。

編輯 曉波 美編 黃靜

《一個醫生的救贖》

這是個一位勇敢的女性躍出醬缸與發黑的醫療腐敗現象搏斗的故事主人公陳曉蘭秉持良心與責任心，做了大多數人敢想而不敢做的事她悲壯地以匡正沒有是非沒有標準的一團爛泥的醫療秩序為目標她常常深陷危機，但總是挺直腰桿;她不斷面臨內心焦慮和生命的危險，但她代表了這個社會的價值方向，從而贏得了人們的尊重和支持。

朱曉軍著 人民文學出版社

《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》

一代文化老人賈植芳先生不幸于2008年辭世本書首次全面匯集了先生憶舊性的文章全書大致分為“且說說我自己”，“獄里獄外”和“我的三朋五友”三個部分寫作的時間跨度達半個世紀，是其一生風雨歷程的真實寫照，也是一個知識分子個體的檔案和人生史料。

賈植芳著 江蘇文藝出版社

《毛澤東與文革》

胡鞍鋼一直是大陸決策高級智囊得以接觸大量文件和內部數據本書以史實為基礎以事件為線索圍繞毛澤東與文革深入分析。文革為什么會在中國發生，并持續10年之久文革每一階段政治斗爭的主線、代表人物標志性的政治事件;文革怎樣結束，失敗的原因;如何評價文革，毛澤東的自我評價與歷史評價有何不同。作者理論素養深厚無論從認識的深度還是資料的占有上，都值得一讀。

胡鞍鋼著 香港大風出版社