草木迎春

湯　真

1979年，改革開放，我國揭開以經濟建設為中心的新歷史時期的序幕，和風解凍，給文學和出版事業帶來了春天。《百花洲》于這年8月份破土而出，創刊號印行五萬本，由新華書店發行，有幾家媒體包括一份香港報紙報道介紹，受到讀者歡迎，很快銷售告罄。

10月份，全國文學藝術工作者第四次代表大會在京召開，我們送去的三百本《百花洲》由大會秘書處分贈各代表團。與會的舊雨新知多向江西的代表表示祝賀。我在新文藝出版社工作時的老領導包文棣同志緊握著我的手，看著我的臉說：“怎么你們也會辦起這樣一份刊物？”嘉許中含著言外之意：無論就經濟還是文化來說，與其他省市相比，江西都居中下流，怎么可能會繼《收獲》《當代》和《十月》之后，也突然冒出這樣一個大型文學期刊來？對此，說實話，作為這個刊物的主要創辦人，我也幾乎莫名其妙。我只知道，在“文革”以前，這確實沒有可能，因為江西人民出版社作為一個地方出版社，執行“地方化、通俗化、群眾化”的三化方針，所出圖書不能跨省發行，遑論辦一份面向全國的文學期刊！而今天，三十年后的今天，辦這樣一個刊物，得先調查、論證、成立籌備機構，再向上面報告、申請，再等待研究、批準、行文、發給刊號，也需要一個較長過程。1979年，江西人民出版社早已在“文革”中被砸爛，社房被其他單位占去，人員都下放各縣農村，只留下兩三個造反派頭頭和幾名“罪行”較輕的“牛鬼”等共十來人，并入了江西新華書店。6月份，省委才批準江西人民出版社恢復建社。1978年在書店編輯小組的三人已在輪流編一份革命文藝叢書，分別定名為《踏遍青山》《春雨江南》《長江之歌》，每本十二萬字左右，不定期出版，作品不付稿費，主要是為省內一些愛好文學的青年提供一塊發表創作的小園地。1979年3月間，又輪到我編輯時，驚喜地看到人民文學出版社前不久創辦的《當代》，不想北京市作家協會也竟然接踵出了大型文學期刊《十月》，所刊作品明顯打破往日禁忌，創作題材擴大，貼近現實生活，讓人讀來感到陣陣春風撲面。由此而不由得想到，榜樣就是指導，榜樣就是前驅，我們何不把待編的文稿再擴充一點，也來編輯這么一份期刊呢！編輯小組開會時一提出，干工作向來不缺闖勁的編輯小組負責人喻建章當即表示同意。事情就這么簡單，一下拍板而定。我也就立刻行動起來。

出一本好書，關鍵在于有一位好作者。辦好一份面向全國的期刊，關鍵在于得到各地知名作家的支持。要不，編輯不是無米為炊，就是書刊出版了也讀者寥寥，或者形同一堆廢紙。當時，我首先去拜望和組稿的作者是我敬重的俞林同志。他在前不久才從秦城監獄給放出來，還沒分配新的工作，住在象山南路的贛劇院宿舍。他知道我們也要辦文學刊物，十分贊賞，多方鼓勵。告別時，大概因為高興，他從四樓一直把我送到臨街的大門口。之后，我就出差去上海，找我過去的老同事、作家劉金同志，他當時任市委宣傳部的文藝處處長。除了答應以后給我們寄稿之外，他還熱情地給我寫了幾份介紹信。我持信去拜訪了茹志鵑和胡萬春等幾位滬上著名作家。施蟄存先生是我50年代初就熟悉的文壇前輩，但“反右”后就沒有聯系。1958年夏天，我在上海一條小街上與他迎面相逢，他顯得局促不安，唯恐連累我什么似的。我說有一本向他借的英文小說選還沒有還給他，他連說不要了不要了，就匆匆搖手離去。20年后又到他府上，見他蒼老了不少，不過仍然精神矍鑠，談興十足。他樓下一層和二樓的一半被人占去，還沒發還，我們是在二樓的一個六七平方米的小間里會的面。他答應一定會給《百花洲》寫稿之外，還主動提出，值此各種圖書在“文革”中遭到焚毀而搞得全國大鬧書荒之際，他可以很快為我們代編一套小型的文學叢書，包括他從前編輯過的一些古典文學、當代文學和歐美的名篇名譯。這就是在1980年開始陸續出版的“百花洲文庫”，四輯共四十本，后來果然深受讀者歡迎。我也專門寫了一篇介紹性的短文，在《人民日報》上發表。巴金先生那里是一定要去的，我以前見過他幾面，估計他已不會留有印象，因此特地拖了上海譯文出版社副總編湯永寬兄一起去他家。沒想三言兩語說明來意，他就一口答應了，只是《隨想錄》已讓另一家出版單位獨家包去，但他可以另寫一篇。回到南昌后遲遲沒見稿子寄來，我就打電話給巴老的弟弟李濟生先生，請他幫我催促一下。結果他親自跑到巴老家中，直接取過放在書桌上的那篇剛寫好的《關于〈父與子〉》，給立刻郵寄了來。另外，如孫用、戈寶權、勞榮、陳學昭和蕭乾等許多老師和師友處，我都分別去了約稿信。正因為這樣，匆匆上馬的《百花洲》創刊號上的著譯者，幾乎全是我的熟人或朋友。只有其中一篇評論稿，是王志齋同志在南昌組的稿。

我是一個很普通的編輯，這些組稿活動，也是任何一個編輯都在這樣做的日常工作。現在因《百花洲》創刊三十周年而要談些感想，我也只能拿這些事例來作個說明：正是因為廣大作家特別是老作家們從“四人幫”的思想禁錮中解放出來，藝術的創造力得到釋放，他們都衷心擁護改革開放，支持改革開放的新生事物，加上當時也沒什么新的條條框框，《百花洲》和后來其他一些同類期刊能不如雨后春筍般地應運而生嗎？！說到這里，還可順便舉個例子：《百花洲》創刊號的封二發表了畫家章仁緣的油畫《小平同志在南昌》，編輯小組一致覺得很好，但油畫的政治性很強，大家認為應該送審，卻又猶豫不知該送什么人審才好。待刊出后，我們才聽說去年中央已有決定，今后不許宣傳中央領導個人，很是忐忑不安。沒想到這一來倒成了一幅我國第一次公開發表的有關小平同志的畫作。

《百花洲》上了馬就得繼續辦下去，不增加編輯人員，沒有一個固定的編輯部是不堪設想的。忙于為復社而在外奔走的老喻，只好在一次編輯小組會上，指定我為《百花洲》的主編，朱煥添和陳俊山為編委，從旁協助。這樣，三個人就可以商量編務，分頭各做一些組編工作；但是我們仍都另外各有編輯圖書的任務，三個人加起來，實際上也只有一個半人，還是困難重重。幸好不久領導送來及時雨，省計委給江西人民出版社批下了一百名事業人員的編制。在1979年底，我們正著手編輯《百花洲》第三期稿子時，祝方明同志從下放農村回來，被任命為出版社副社長兼副總編輯，我被任命為文藝編輯室主任，《百花洲》成了編輯室所轄的一個機構；同時很快地先后調進了一些編輯同志，如洪亮、桂曉風、藍力生、周榕芳、展鋒、吳灌、許潔等，人員逐漸充足，刊物逐步正規化。聘請了專人設計，開始有了插圖。并從1980年7月起，改由郵局發行。1982年起，又由季刊改為雙月刊，原來每期300多頁改為固定的260頁，每期的發行量擴大到十一二萬份。

出版社的主要任務是出版圖書。當時我們文藝室出版的書每年共有五六十種，我作為室的負責人，除了處理《百花洲》的編務，自己又編輯翻譯書稿，還要和朱煥添一起復審近二十來名編輯所交上來的全部書稿。祝方明同志分管文藝室兼《百花洲》主編，但他很忙，規定只審我們提出的認為可能有問題的疑難稿件，因此實際上的全部復審和終審工作都落到了我們肩上。而我們又整天忙于行政事務、出席各種會議，要不斷接待作者，參加一些社會活動，真正還能余有多少時間可從事本職工作呢？！因此，對大部分書稿，我在復審時只能翻著抽看一點兒，審閱一下前言、后記及內容簡介等要害部分，作出個總體判斷就簽字付印，極少能從頭到尾細讀一遍，換言之，是完全依靠責任編輯。一個稱職的編輯，總是從提出選題、組稿、對書稿作出評價、進行編輯加工、撰寫內容簡介到圖書出版后推廣介紹，都可一手包辦，不需上級領導操心費神。只有不稱職的“丫丫糊”編輯，從作者手中取來稿子，才會只是填個發稿單過個手。如果過手時作些自以為是的增刪，結果反而給復審、終審帶來麻煩，給校對等等后續工作造成困難。因此，實話實說，《百花洲》后來之能辦得更有起色，發表的一些作品，有的得了獎，有的在《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《報告文學選刊》等選載，主要都是各位編輯的功勞，因為《百花洲》的編輯絕大部分是稱職的編輯。出版社規定書稿實行三審制，總編輯負責，出了好書，有了榮譽，有的總編就把它攬到了自己身上；反之，出了壞書、壞作品，全要社長或總編負責。若要實事求是地說，這都是不合理的，因為歸根結底，在金字塔式的初審、復審和終審的結構下，總編要全部真正終審所有書稿，首先他的時間就不容許他做到這一點。

編輯必須多方聯系作者，熟悉作者，并誠懇待人，與作者交朋友，才能開拓稿源，充足稿源。要編好一本刊物，編輯決不能像當鋪的朝奉那樣，整天蹲在柜臺上，等待顧客自動送稿上門。這一點，在80年代初，大致已成為《百花洲》編輯部全體同志的共識。從1981年起，《百花洲》每年都舉辦一期或兩期“廬山筆會”，由編輯推薦、聯系，最后編輯部發函邀請各地的知名作家或文壇新秀參加，每期十天左右，讓作家們歡聚一堂，互相交流創作經驗，給《百花洲》提改進意見和建議，與編輯同志一起游山玩水。如一位作家后來撰文所說的，盡可能使筆會“十天的生活像花的原野，色彩繽紛，生氣勃勃”，讓大家感到不虛此行。這種筆會一連辦了8年，到1989年因政治風波停辦，后來到1991年又辦過一期，先后與會的作家、評論家近200名，如李國文、張賢亮、劉心武、莫應豐、張弦、林斤瀾、彭荊風、蔣子龍、陳國凱、中杰英、古華、譚談、陳世旭、溫小鈺、戴厚英、張抗抗、葉文玲、鐵凝、竹林等都來過，《百花洲》對他們的支持深為感謝。作家們后來也多給《百花洲》不絕地惠稿或介紹稿子，分別和多位編輯結下深厚友誼。

三十年過去，多少往事都已從記憶的屏幕上暗淡和消逝，當年廬山筆會時一些場景，卻至今還會在我的腦際不時閃現。一次吃晚飯，隔壁圓桌上的作家，突然都號啕大哭起來。我趕忙過去，才知是部隊作家彭荊風因為席間談起彭德懷元帥的廬山冤案，大家由此聯系到“文革”中各自的不同遭遇，不由得悲從中來，一個個都哭得眼睛紅紅的。大概是那個場面太令人感動和震驚，因而使我從此對荊風更添一分敬意，迄今還與他保持著萬里相隔的友誼和相互問候。文章精彩、談吐迷人的林斤瀾，在廬山賓館的一個晚上，突然提了半瓶酒和兩個杯，邀我到休息室作過一次開心的長談。1986年的秋天，我們倆竟然受同一個主人邀請，在山西太原不期而遇，彼此一見不由地驚喜得一起拍手，“他鄉遇故知”，真是不知其樂幾何！鐵凝在座談會上說，她上班時看到辦公桌上放著《百花洲》寄去的邀請信，拆看了都還以為是搞錯了人，這信怎么會寄給她這樣一個無名之輩的呢？話說得謙虛又天真，因為她當時確實還是個小姑娘，是參加筆會的作家中年紀最小的一個。我送給她一只在山路上撿來的小螃蟹，她回去后寫了一篇散文，題目叫《我曾有一只小螃蟹》，據說后來還編入了高中一年級的語文課本。第四次作代會時，是她第一個在1985年元旦的清晨從京西賓館的那一端到這一端，給我打來電話。也許是經常偶爾會記起這些點滴往事吧，以致我后來形成了一個想頭：我國自古有以文會友的傳統，大詩人李白因為應邀游覽桃花潭，才寫下了名篇《贈汪倫》；名句“生平不解藏人善，到處逢人說項斯”詠傳千古，是因為它熱情主張名人名詩還要大家廣為宣傳和傳播。現在各個出版社屬壟斷企業，經濟條件都較好，取之于民，用之于民，何不多舉辦一些像這樣的有百利而無一弊的筆會呢！

《百花洲》的另一個特點，是開頭那十年，每期都以相當的篇幅刊登外國文學作品，1980年和1981年還都增刊出一期“外國文學專號”。這當然與編者的愛好和認識有一定的關系。“文化大革命”把一切外國文學作品都視為“封、資、修”，一概揭發、批判、聲討，可又說不出什么道道，翻來覆去地鼓噪和吼叫的，無非是“吃了牛肉會使我們自己也變成牛的”那一套罷了。至少，作為以前曾是一名外文編輯，又從事業余翻譯的我，在這一點上始終并沒有因此而被觸及靈魂。我仍然相信魯迅先生提出的拿來主義，要借鑒和吸收外國文學新思潮等一切有用的好東西，促進我國新文藝的新生和發展。改革開放就要開闊眼界，了解世界。通過外國文學作品，讀者可以看到各國人民的過去和現在的生活實際，了解他們的思想意識、價值取向；外國文學作品內容的豐富多彩和創作手法的千姿百態、生動活潑，更可對照出“四人幫”的“假大空”創作教條下出籠的一些御用作品的僵化和單調。這些淺顯的常識讀者是都知道的，要不就無法解釋為什么當時會有那么多的人去書店排隊爭購新出版的外國文學書刊。

我擔任編輯工作連續四十年，現在回眸往事，留下一些印記的，是在我的書架一角還列著為數不多的幾本書。我經手編輯的書，遠不止這一些，因沒有什么保存價值，都沒有保留下來。由此常讓我不由得慨嘆虛擲歲月、人生不再。因為我們的共和國以前總是不斷地搞運動，文藝為政治服務，要求編書像編報紙似的配合當時的全民大合唱，待運動一過，那些書也就隨即湮沒了。但也正因為此吧，使我感到慶幸的，是還讓我在工作崗位上趕上了改革開放的頭十年，也就是《百花洲》創刊后的十年。在那十年里我干了些什么？也就只是那么點事，可要交代的大致已在這篇小文中交代了吧。但又似覺言猶未盡，很不全面。我說改革開放帶來了春天，春天來了農民都高高興興地春耕播種插秧，工作很辛苦，但心里高興，也就樂在其中。只是春天乍暖還寒，他們不免有點擔憂，唯恐寒潮突然降臨。這是比方，在把編輯比作迎春墾播的農民。那我們編輯的擔心的是什么呢？擔心的是唯恐又突然搞什么運動。后來這種運動在80年代還果然又來過或差點來過兩次，一次還派來了駐社工作組。這倒不怕，因為我們自覺擁護和遵守改革開放的原則，白天不做虧心書，夜里敲門心不驚。但說不怕，心里還是怕的，怕什么？怕一搞運動就必定又會出現一批火線立功的“勇士”，有理也說不清。幸好，沒幾天工夫，很快雨過天晴，運動戛然停止，工作組悄悄撤走了。麗日中天，謝天謝地，真是感謝黨中央啊！現在為什么還要補上這么點回憶呢，因為曾聽說，90年代吧，還有什么人向上級打了報告，說80年代的《百花洲》上發表有×××等的那么幾篇毒草作品。我不知這到底是怎么回事，只好一笑置之，因為年紀到了，我已在1990年退休，安度晚年了。

湯真，原名湯匡時，原江西省作協副主席、中國外國文學學會理事，江西外國文學學會會長。1979年加入中國作家協會。著有長篇紀實文學《馬其頓紀實》《美國行》。譯著有長篇小說《家庭紀實》（三部曲）、《喀爾巴阡山狂想曲》《黑鉆石》《黑面罩》及《肖洛姆—阿萊漢姆幽默小說集》等近30種。其中《戰國》獲1981年江西省社科優秀論著甲等獎，《莎士比亞戲劇故事全集》（合譯）獲中國第十一屆圖書獎。

責任編輯 許 復