《南京！南京！》角川為什么是虛假的？

郭松民

《南京！南京！》里出現的人物很多，有中國軍人，有普通市民，有妓女，也有拉貝這樣值得尊重的外國人，但真正貫穿始終的，卻是屠城隊伍當中的一員：日本小軍官角川。在導演陸川的鏡頭里，角川接近“完美”：潔身自好、對慰安婦百合子的愛情純真執著，就連槍殺姜淑云，也是為了使她免遭凌辱，影片的結尾，他更是毅然放走兩個中國人，然后以自殺來完成了靈魂的救贖……

于是，角川就成了大屠殺中最令人感動的人物，一位論者甚而把這部電影概括為《一個日本好人和一座叫做南京的城》，觀眾幾乎要不得不為角川之死落淚了。

暫且不去揣測陸川為什么要如此濃墨重彩地渲染一名鬼子兵的善良，我想說的僅僅是：角川這個人物在本質上是虛假的，他僅僅存在于陸川的臆想當中，而不具備歷史的真實性。

說角川在本質上和歷史上是虛假的，并不是說在幾百萬侵華日軍中完全不存在個別類似角川這樣的人物，而是說，以歷史為題材的電影，不應該只是個案的自然再現，而是要對歷史提出自己的解釋，讓觀眾明白“歷史為什么會是這個樣子”。觀眾通過電影，應該更接近而不是更遠離歷史的本質，正是在這個意義上，筆者要說角川是虛假的。

美國人類學家本尼迪克特，在她那本著名的《菊與刀》中，正確地將日本文化歸結為“恥感文化”。在這種文化中熏陶出來的人，和在“罪感文化”及其他文化中熏陶出來的人一個最大區別，就是同族之內相互評價對個人行為的影響，遠遠超過個人良知的自律。一事當前，做或者不做，日本人首先考慮的是自己所屬群體的其他人對此會作何評價，至于道德上的正當與否很少被考慮在內。

可以想見，這種由群體內部人際之間的認同或不認同約束起來的道德規范，在群體內部可以產生強大的凝聚力，而一旦超出了群體的范圍，比如當面對一個陌生的外國人時，就會完全失去任何約束力——因為群體之外的人的評價對他沒有意義——而只按照力量對比來行事：如果你是強者，就對你尊重有加（比如日本戰敗后國內出現了狂熱的麥克阿瑟崇拜）；如果你是弱者，則對你肆意欺凌。日軍在南京的暴行，正反映了這種文化心理。

本尼迪克特的判斷，為眾多歷史文獻所證實，比如拉貝就在他給德國政府的報告中這樣寫道：“日軍的野蠻程度遠遠超過野獸?！币晃荒鞲缱骷覍懙溃骸叭毡救耸悄Ч碇械哪Ч??！比毡咀约阂矝]有隱瞞這一點，關東軍參謀田中隆吉中佐就曾在公開會議中說：“坦率地講……我認為中國人是豬玀，對他們怎么干都行?！比毡颈笄凹卧诨貞涀约寒敃r的精神狀態時說：“中國人是螻蟻之輩。殺死螻蟻之輩，還會受到什么良心的譴責嗎？”

所有日本的研究者，都認可日本是一個高度同質化的社會。那么，是田中隆吉、大前嘉等人的心理更接近歷史的本質，還是“角川”的心理更接近歷史的本質？我想答案應該是不言而喻的吧。

再說角川的自殺。自殺，確實是日本文化心理中一個十分獨特的現象，沒有哪個文化像日本文化這樣推崇自殺，而這背后深層次的根源，就是武士道。日本學者新渡戶稻造在他的《武士道》一書中的“自殺及復仇制度”一章中解釋道：“死是擺脫恥辱的可靠隱蔽所。”學者山本常朝在《葉隱聞書》中則這樣概括：“所謂武士道，就是看透死亡。于生死兩難之際，要當機立斷，首先選擇死?！?/p>

在其他文化環境中成長起來的人可能無法理解日本人為什么會如此選擇，其實只要看一下日本的生存環境就明白了：作為一個人口稠密的島國，日本空間狹小，資源緊缺，一旦失敗，斷難有翻身的機會，為了免于終生的羞辱，還不如選擇自我了斷，所謂“賴活不如好死”。相反，作為大陸國家的中國，則因為地域遼闊，情況復雜，回旋余地很大，“三十年河東，三十年河西”的事例不絕于史書，所以人們就更愿意遵循“留得青山在，不怕沒柴燒”的信條了。

在第二次世界大戰中，日本從甲級戰犯東條英機到一線戰壕里的普通炮灰，自殺的不知凡幾，但基本都是因為失敗而自殺，甚少有人因為受不了“良心的譴責”而自殺。從這個角度來看，角川的自殺，是非常不“武士道”的——陸川太不了解日本人了！

因為角川是虛假的，所以他就成了導演陸川手里的一具提線木偶，因為是一具木偶充當了影片的主角，所以《南京！南京！》就恰如北京電影學院教授崔衛平所言，“是一部荒腔走板，離奇古怪的影片！”