那個人

朱　麗

楊五本來不姓楊，只因剛生下不久，算命先生說，要改姓過繼給別人，才能養活。他娘便為他拜了個干大，這干大姓楊，已有四個子女，于是楊五就成了他的小名。

楊家在我家屋后山坡坎上，曾是富甲一方的地主。站在我家院子里往山灣里一望，幾十間的瓦房和一油坊，都曾是他家的祖業。解放時被打倒了，房子、土地、油坊全被政府分給貧下中農了。升學、當兵、招工乃至相親，只要一聽說是地主，那就說啥都不行了，別的條件再好也白搭。和別人吵架準被罵作“地主”，久了，也不敢和別人吵了。楊五家的房子是搭在鄰家墻上的幾間偏房，斜斜的、矮矮的，完全看不出主人當年的顯赫。

楊五的干大早已過世，據說斷氣時只留下一句話：“千萬莫再置家業了。”這個可憐的老人在土改時曾被戴上尖尖的紙糊的高帽子，上書幾個大字：“打倒惡霸地主”。還被反揪起雙肘，按下腦袋，押著游街，所到之處村民都以土塊投擲、口痰唾之。更有甚者拳腳相加，落下了直不起腰的老毛病。雖說總算撿了一條命，比起那些當時就被鎮壓（槍斃）的地主來，已屬萬幸。老人想不通：自己的家業也是靠祖祖輩輩勤扒苦做攢下來的，雇人做工也是給了工錢的，咋的一下子變成了惡霸呢？幾時欺負過別人哦？都是這些家產惹的禍啊！要不也不會被打成地主，幾輩子都抬不起頭了。想不通歸想不通，日子還得過，從此變得少言寡語。在我的印象里，老人很和氣，也很可憐。每日一早，就見他穿著藍布長衫，弓著背喘著氣，咳嗽著，牽了一只黑山羊，往山坡上走。把黑山羊牽到草多草嫩的山坡上拴好，便坐下來喘喘氣，然后咳嗽著回家。到太陽下山時，老人慢慢挪著步子把又老又瘦的山羊牽回來。忽一日，沒見那老人了，聽大人說，咳死了。現在看來是肺病，無錢去治。死個老人很正常，家里人并沒有太多的悲痛，反正糧食不夠吃，少一個吃閑飯的不是還好過些嗎？老人被草草下葬，我看見他被埋在冰冷的泥土下面，上面只堆起一個小小的土包，連木牌也沒立一塊，更莫說墓碑了。和當年威風八面富足闊綽的情景實在聯系不起來。我替他感到很冷、很凄涼，一看到墳包就躲得遠遠的，害怕那個冰冷黑暗的世界：埋在里面，不是連那些漂亮的小雀鳥的歌聲也聽不到了嗎？實在是一件很令我害怕的事情！

楊五生性好動，喜好武術，川劇里的武生是他經常模仿的對象，一大早就在山坡扯著嗓門顫巍巍地唱道：“家院，拿酒來……”聲音高亢入耳，拖得長長的。家院即家仆，難不成他還在遙想當年的富貴榮華？他跟縣川劇團跑過一陣，還會打響器，會幾段川腔，一個人在草地上又跳又滾，總是穿著一身運動衫，手臂上和腿上有兩條杠那種，很是令我們羨慕。楊五長我十多歲，我們家幾個孩子全把他們家弟兄喚作“叔叔”。因為我家是外來戶，全家跟隨我父親從川西平原轉業到現在這個村子附近的煤礦，母親和我們幾個孩子一時沒配口糧，只得就近找個生產隊落戶，于是我家成了楊五的鄰居。我們一家生怕本地人找茬欺負，凡事總是小心翼翼，對人總是和氣謙恭。

那楊五很是特別，長得精精瘦瘦，不高不矮，沒肉的臉上五官倒還端正，就是一雙眼睛過分靈活，總是轉來轉去，不知他心里在琢磨些啥東西。只見他整日里穿一身紅色運動衫，不是吼川腔，就是像猴子似的又跳又滾，從未見他干活。有一次我從坡上割了一背簍草回家，路過他家坎下，他熱情地招呼我：“三妹，背那么多草啊，累不累啊？”我沒好氣地答他：“當然累了，楊五叔叔，還是你清閑啊，不用干活！”他說：“那么辛苦干啥子嘛？掙得再多的家產說不定啥時候又被沒收了！沒得意思，還不如過清閑點好。”

地里是看不見楊五的，只要是熱鬧好耍的地方都能看到他。比如趕場，集鎮逢二、五、八趕場，許多商販和村民匯集到鎮上或買或賣，交換商品。楊五空著兩手既不買也不賣，這里坐坐，那里瞧瞧，不到太陽落山，人煙散盡，是不會回家的。也不知道他去哪里混飯吃，他臉上總掛著一副謙恭的媚笑。見了人，熟的，不熟的，總先和你打招呼。或許，看在他的笑臉的份上，總會有人賞他一碗面條吃吧？村子里有的辦酒席，做壽娶親什么的，絕對不會少了他。幫忙干些雜活，或打打響器，湊熱鬧并且可以混個酒足飯飽。在人們眼里，楊五就是一個混吃混喝、好吃懶做的無賴，除了我們家的孩子尊他一聲楊五叔叔，村里其余老少皆喚他“楊五”，很有些不屑的味道。

楊五家門前有一棵大桃樹，每年春天花滿枝頭，璨若云彩。夏初就見果實累累壓彎枝條，那紅紅的桃子歪著嘴朝我們微笑，這樣的景象煞是令人向往，實在讓我們垂涎不已。母親告誡我們：“莫去人家果樹下走，免得招人嫌，媽給你們多種幾棵果樹，以后結的果子比他家還多些。”

有一日，楊五遠遠地向我招手：“三妹，過來，小四，快過來！”小四是我弟弟，姐弟倆總是形影不離，年紀相差一歲多，個頭也相仿。小四還顯得壯些，那個瘦瘦的有著一張尖尖瓜子臉和一雙大眼睛的小女娃就是我了。待我和小四走近，楊五瞧瞧四下無人（若鄰人看見，叫別人吃又舍不得），拿出一個瓦盆，飛快地從樹上揀又大又紅的桃子摘了裝滿，把我倆姐弟喚到他屋里坐下，拿水洗洗滿盆的桃子，那美味的果子就隨我們大吃大嚼了，那滋味是很脆很甜的，永遠留在了我童年的記憶里。

我們家每次買煤炭，總要他家弟兄幫忙，因我們孩子尚小，整車煤很難搬回家。公路沒修到家門口，只能把煤卸在離家幾百米外的馬路邊，用籮筐一擔一擔挑回來。母親煮臘肉炒花生，請楊五家兄弟幫忙挑回家，并招待他們酒足飯飽。末了，送給他們一人一擔煤炭挑回去，落得兩家都高興；楊五的弟弟八娃相親時向母親借父親的毛呢中山裝，毛呢中山裝在那時是很稀罕的，母親不肯借，見楊五和上面兩個哥哥都沒娶到媳婦，就狠狠心咬牙借了出去，當然是背著我父親。一次又一次，待八娃快娶親時，父親終于發現了秘密：那毛呢中山裝，我父親并沒舍得穿幾回，咋的袖口和后背全磨毛了呢？那時相親用背篼裝上滿滿的禮物背在背上走很遠的山路，極少有汽車可搭乘。有一次八娃來還衣裳正好撞到父親輪休在家，待八娃走后，父母大吵一架，母親分辯說：“鄰里鄰居，就算做好事嘛，那么兇做啥子喲！”父親不再吭聲兒。

八娃終于娶媳婦了！新娘子叫唐春芳，長得壯嚕嚕的，倒也不丑。可這新娘常鬧些笑話。有一次，大伙一排溜十幾個人在田里插秧，新娘子朝八娃開腔了：“八娃，昨晚我明明穿了腰褲睡覺的，咋的早上醒來不見呢？是你脫的嗎？”“八娃，昨晚好像大哥在我側邊睡，你睡哪去了？”八娃氣得臉發紫，一句話也說不出來，大伙哄笑開了：“八娃，你家四兄弟搭伙一個婆娘啊！”至此，整個村子都曉得了這個天大的秘密。楊五一家除了楊五，其他人總是低頭走路，小聲說話。

八娃的女人也很是爭氣，來年就生了個兒娃子，過了一年又生了個女娃，一雙兒女倒也敦實可愛，不管咋樣總是他家的種，總有一線希望了吧！

幾年后，商店、餐館等一天天多了起來，年輕人從家里走出去，到外面打工，幫小飯店洗碗、端盤子啦，去雜貨店幫忙賣東西啦，都是可以掙到現錢的。

楊五的弟媳，也就是八娃的女人——全家唯一的媳婦唐春芳，當時的她還不到三十歲，雖談不上啥姿色，倒也有幾分風韻，單憑那圓滾滾的籮篼屁股和一對脹鼓鼓幾乎撐破衣裳的大奶子，就足以讓一些人把持不住的。唐春芳不甘于臉朝黃土背朝天，背太陽過西山。在別人的介紹下來到一家路邊飯店打起了臨時工。我已經去到縣城念中學，突然回鄉見到她時，幾乎驚訝得叫起來：一身鮮艷的衣裳，帶拉鏈的那種，還故意把鏈子拉得很低，露出紅色小背心，顯得胸脯異常飽滿，肩上挎個時尚包包。更讓我掉眼鏡的是她嘴巴上抹了口紅，艷得無法形容，臉上紅得極不正常，活像猴子屁股，似乎還畫了眉，她很開心地喚我：“三妹！回來啦，好久沒看到你喲，長高咧！”我局促得不敢仔細看她：這個女人已然全不是那個扛著鋤頭挑著糞桶的農村婦女了！

我實在太驚訝了！

聽母親說，楊五的弟媳，越來越少回家，在外面干起了見不得人的營生，她有個很響的外號：“唐五塊”。意為只要肯給五塊錢，就可讓人隨心所欲了！楊五的兄弟們去了那家飯店，找到了“唐五塊”。木訥的八娃啥話也說不出，還是楊五勸道：“弟妹，你為啥做出這等沒臉沒皮的事？屋里頭也不是缺你吃，少你穿！回去吧，啥也莫說了！”“唐五塊”不肯回，罵道：“在屋里頭伺候你幾個？還不如在這里掙錢實在！反正我已經這個樣子了！”楊五橫下一條心，用繩子捆了“唐五塊”回家，綁在院壩里大樹上，連晚上也不放下來，讓她喂蚊子。“唐五塊”一聲又一聲凄厲地喊叫引起鄰家大娘的同情，悄悄把她放了。這次逃走后，便再不見蹤影，聽說捎信回來要離婚。幾個兒女也無娘照管，破衣爛衫，臟不成樣。

四個光棍沒了女人，衣裳也無人縫補，飯菜也只能胡亂做點來吃，日子過得一天不如一天了！

終于，楊五又探聽到了“唐五塊”的下落。可憐的婦人被捉回來時已被打得皮開肉綻，聽母親講，臉上都是血。這回被綁在院壩里的大樹上，剝得精光。楊五還揚言要挑她的腳筋，八娃念及夫妻情分終未下手。到了半夜忽聽“唐五塊”驚恐大叫：“救命啊！救命啊！楊五要強奸我啦！八娃，快點啊……”此事是若干年后才聽我母親說起，可那女人驚恐的叫喚聲分明還在我的耳邊震蕩﹗令我的心一陣陣發緊……我憤怒地吼向母親:“你為啥不報警！為啥不報警嘛？”母親吶吶道：“人家屋頭的家事，再說那么多人都沒管，連村長都聽到了，那么大聲叫喚，哪家聽不到啊？我要多管閑事以后遭人家報復咋辦?”

“唐五塊”至死不回頭，死也要離婚，楊五一家也無辦法，不能真鬧出人命來啊！只得任由她領了一雙兒女回了娘家。最后，竟真的離了婚，這是我們村第一對離婚的夫妻！

家里唯一的女人走了，楊五依然是逍遙自在，依然吼川腔，依然翻跟斗。遇上有好看的女娃，比如我們村漂亮的民辦老師，他也有膽厚著臉皮像蒼蠅逐臭似的整日追隨人家左右，或不時拿一些新鮮的蔬菜和時令的水果送給漂亮老師，或者在傍晚時分拿出一把二胡拉出嗚嗚咽咽的聲腔。也許那女教師還真動過心……女教師沒過多久調走了，楊五的戀情無果而終。

楊五的大哥采娃已經四十出頭，好心的媒婆在收了比平常要大出許多的紅包之后，把他介紹給了一個已經做了外婆的寡婦，做上門女婿去了，據說日子過得還不錯。后來二哥水姑也依此法被另一個老女人招去做了上門女婿。

八娃不見了影子，聽說上外省打工去了，又有人說尋他女人去了，一切不得而知，也無人去打聽。

聽母親說，沒吃的，楊五趁收割季節的黑夜里去人家地里偷麥子，偷挖紅薯。且鄰人總會丟只雞、少只鴨，罵一罵也就算了，心里知道是誰干的，卻不敢說出來，怕被偷得更厲害！

還可以偶爾聽見楊五的川腔響起，如果連續幾日未聽見，大伙便擔心地互問：“楊五會不會餓死在屋里頭了？”

后來，我母親被接到城里去了，楊五一家的事越來越模糊了。

不知楊五還在嗎？

還在吼他最愛的川腔嗎？

作者簡介：朱麗，生于70年代，四川人，現定居東莞。業余從事文學創作，發表過散文。本文為小說處女作。

責任編輯 何凱旋