為文明所奴役

男人們還沒有學會的一件事就是堅守自身本能的感覺，反對教化他們的東西。麻煩在于，我們從小就給束縛住了。小男孩兒們在５歲上就被連滾帶爬地哄到學校去了，于是這場游戲就開始了，這是一場奴役小孩子們的游戲。他被交到了女教師手上，年輕的，中年的，還有上歲數的，都撲將上來。她們對自己度德量力，絕對自信，自視優越，開始“塑造”這些小東西了。沒有誰稍微地質疑一下這些女人何德何能塑造一個小孩子的生命。耶穌會的人說：孩子一到７歲就交給我吧，我來負責他以后的日子。當然，學校的女教師們可比不上耶穌會的人聰明，當然也不清楚她們到底要干什么，可這并不妨礙她們耍這把戲。她們把小男孩弄成了小大人兒，就是現在的男人這樣兒。

那我問你，你真的認為學校女教師有資格塑造男人的根基嗎？她們幾乎都算得上出眾的女人，有著最善的動機。她們也都通過了這樣那樣的小考試。但是她們到底憑什么成為男人的塑造者？她們都是處女，少的、中年的或老的（當年的公辦學校里不雇用已婚女教師。）。她們沒誰對男人有所了解。她們所知道的肯定都是道聽途說。她們肯定對男子氣一無所知。男子氣，在這些學校女教師——特別是上歲數的女教師——心目中是某種可有可無的東西，甚至是讓人不愉快的東西。男人，學校女教師們善意的看法是，大多是大男孩兒。難道孩子不都得經過女人之手？男人們不是幾乎個個兒都一樣嗎？

嗯，也許是這樣！或許今日的男人都是些大男孩兒。如果是，那是因為這些可憐的小東西在最為脆弱的時候就受制于女人：先是母親，然后是學校女教師。不過母親很快就讓位給學校女教師了。一般女人對小學里優秀的老處女教師是那么敬重，這著實令人驚詫。老師說的話就是《福音書》。神權下的國王就不是國王了，但王后就是王后，教師就是教師，她們的權力直接來自神，這真叫驚人。這是拜物教，這個物就是善。

“噢，老師小姐實在是太好了，好得不行，”贊成的母親如此肉麻地說。“喬尼，老師小姐說的話你一定要上心，她知道什么東西對你最好。你得事兒事兒都聽她的！”

可憐的喬尼，可憐的小東西！第一天是：“聽著，親愛的喬尼，你的坐姿得像個好小孩兒，像其他好小孩兒一樣。”如果他受不了這個，那話就成了：“噢，喬尼，親愛的，如果我是你，我就不哭。看看其他的好小孩兒，他們不是沒哭嗎，對不對，親愛的？好好兒著，老師會給你玩兒玩具熊。喬尼想玩兒玩具熊嗎？行了，別哭了！看看別的好小孩兒。他們正學寫字呢，寫——字！喬尼想不想當個好孩子，也寫字？”

事實上，喬尼不想。他心里壓根兒不想當個好男孩兒，不想學寫字。可是她強迫他這樣做。親愛的老師，她將他推上了一條路，讓他不走也得走，可憐的小奴隸。一旦上了路，他就一路順風地走下來，像其他好小孩兒一樣當上了好孩子。學校是個編排精密的鐵路系統，好小孩兒被教會在好的路線上跑，直到十五六歲上駛入生活。到了那個歲數，沿著既定路線跑已成習慣了。好樣的大男孩兒只是從一組線路跳到另一組線路上。在鐵路上跑實在是太容易了，他從來沒有意識到他是這條鐵路的奴隸了。好孩子！

可笑的是，誰都不，甚至最有愛心的父親也不質疑這些學校女士的絕對權力，這都是為了寶貝喬尼好。而這些學校女士絕對知道怎么才能讓喬尼好，辦法就是讓他像其他好孩子一樣做個好孩子。

但是要像其他好孩子一樣做個好孩子，最終會成為一個奴隸，至少是架機器，在輪子上不由自主地轉。這就意味著，寶貝喬尼要剔除自己全部的自我男子氣，每次它剛一嶄露頭角就悉心地將其剔除。當一個成長中的男孩兒身上剛剛發出幾棵稚嫩的男子氣幼苗，就讓一個老處女給掐掉，從而讓孩子長成一個不男不女的好小孩兒，沒有比這種聰明的老處女手指頭更殘酷了。這是一種一點點斷肢式的愛，可母親們竟然絕對相信它。“哦，我就是想讓他成為一個好孩子！”可她忘了跟她那個好孩子式的丈夫在一起是多么枯燥無聊了。好孩子對母親和學校女老師來說是好事。可他們長成男人后會把一個國家給弄得毫無希望。

當然，沒有誰希望喬尼當個壞孩子。我們只是希望他成為一個男孩，不需要加形容詞。可那不可能。在最好的學校里，也是最有“自由”的地方，對善的強制是最為厲害的，是默默無聲中悄然進行的。孩子們被悄然地、漸漸地、無情地強制變成好孩子。他們長成了好孩子，但從此就沒用了。

那么，善到底意味著什么呢？它意味著最終同其他人一樣，沒有自己的靈魂。當然，你不必有自己的感覺。你必須善，必須按照別人期望的那樣去感知，而那正是別人的感覺。這就意味著，最終你什么也感覺不到，你全部的感覺都給消滅了。剩下的只有那虛假的陳腐情緒，在讀著晨報時才感覺得到。

我覺得我屬于被馴服的第一代英國男人。我父親那一輩人，至少是我生長于斯的那些礦工們還是滿有野性的。那時，我父親進過的最為嚴厲的地方就是一家老女人管理的讀寫學堂，那位學監叫高女士，一直沒能將他塑造成一個好孩子，她只是湊合著教會了他寫自己的名字。至于他的感情，她全然沒能控制，同樣他母親也管不了他感情上的事。那時的鄉村還是開闊的，他從女人那里逃之夭夭，跟他的同伙打得火熱。在他的人生之末，他對生活的認識就是逃脫美德的樊籬，喝啤酒，或偶爾偷獵一只兔子。

可我們這輩男孩子被抓了個正著。我們在開始懂事的５歲上被送進公立學校、英國公學和國立學校，盡管沒那么多寶貝喬尼的故事，也沒有玩具熊什么的，但我們還是被迫屈服了。我們被迫上了軌道，我上了公立學校。幾乎所有的同學都是礦工的兒子，這其中絕大多數注定是要當礦工的。我們都恨學校。

我永遠也忘不了上學的第一天，我痛苦地哭了。我被抓了起來，被圈了起來，其他的孩子也有同感，他們仇視學校，因為他們感到自己成了俘虜。他們仇視老師，覺得老師們是獄卒。他們甚至仇視學習讀和寫。他們不斷重復的是這句話：“一下井，看我怎么算賬。”他們等待的就是這個：下井，逃避，去做一個男子漢。逃到擁擠不堪的井下，但覺得那兒寬敞，逃離的是學校的緊箍咒。

校長是個白胡子老頭兒，人挺棒，但就是脾氣暴躁，我母親對他最為敬重。我還記得他那次大發雷霆，因為我不想自己的第一個名字叫大衛。“大衛！大衛！”他狂叫著。“大衛是一個偉大善良的男人的名字啊！你不喜歡大衛這個名字？你竟然不喜歡大衛這個名字！”他氣得臉都紫了。可不知為什么我就是不喜歡大衛這個名字，現在還這樣，他怎么也不能強迫我喜歡。不過他想強迫我來著。

明擺著的，大衛是一個偉大善良的男人的名字，于是就得強迫我喜歡這個名字。如果我的第一個名字是阿納尼亞斯（Ananias，耶路撒冷一基督徒，因撒謊和悔價而喪生。）或艾哈伯（Ahab，以色列北部王國的一個邪惡國王，因作惡而喪生。），我就該被判死刑了。可是，大衛！不！我父親并不知道大衛和達維安全汽油燈（大衛，David，古以色列國王；達維安全汽油燈，Davy。）有什么區別。

可是那學校老校長漸漸地把我們制服了。有時他會用鞭子狠抽我們一頓，但真正的手腕兒不是抽鞭子，而是沒完沒了地向你施加壓力：忠誠體面的孩子要像我這樣，沒別的做法。他讓孩子們服了。這是因為他絕對相信自己是對的，而且孩子的父母們全都認為他是對的。他就這樣，在負責管教孩子們的六七年時間里，他頗為見效地把粗野的礦工子弟們馴服了，他們是真正被馴服的第一代。

結果呢？他們下井了。可即便是這井下也不再是令人愉快的開闊地帶了。井下，一切也都給弄得循規蹈矩，循的是新的規矩，最新的規矩。男人變得空前地不像男人了，更像機器。他們結婚了，成了我母親這一輩的女人總為他們祈禱的那樣子，成了好丈夫。可這些男人一旦成為好丈夫，女人們就變成了厭倦、難纏、心懷不滿的老娘們兒，你就等著瞧吧！他們冥冥中懷念起逝去的野性來，從而感到窩火。

我最后一次回到中部時，遇上了那場煤礦工人大罷工。那些跟我同年的男人們，剛過不惑之年，臉色煞白地默默佇立著，一言不發，無所事事，麻木不仁。一群天知道來自何方的可惡警察，一群一伙，準備維持秩序。天，根本沒這個必要。我這輩男人已經不中用了，他們會待在隊列里直至生銹拉倒。對于他們的老婆們、學校教師們和雇主們來說，或許這些男人們垮了倒是好事。但是對一個國家，對英國來說，這是一場災難。