蘆葦的修養

“凌萬蘆波濤，從一葦所如”，這一句話是我送給蘆葦的，它從蘇軾的《前赤壁賦》中取意，原話為“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，我略加改造。嚴格地講。不能算是對聯，因為它既不符合對聯的平仄，也不對仗，但我那時只想著要把蘆葦的名字嵌進去，就這樣寫了。

說起蘆葦，或許你不認識，或沒聽說過，但要是說起他的作品，你肯定很熟悉。他是西安電影制片廠的編劇，代表作有《赤壁》《霸王別姬》《活著》《圖雅的婚事》《西夏路迢迢》《紅櫻桃》《黃河謠》《秦頌》等二十幾部劇本。蘆葦在編劇方面的天賦是相當高的，他編的劇本在國際上獲過許多大獎，如戛納電影節的“金棕櫚”獎、評委會大獎，柏林電影節的“金熊”獎，瑞士國際洛迦諾電影節的“青年評委會獎”，西班牙圣塞巴斯蒂安電影節的“評委會特別獎”……這些都是十分厚重的獎項，說起來響當當的。

既然能獲獎，這些作品當然都是有可取之處的，作為它們的編劇，蘆葦也是有非凡之處的。有一天我們在一起吃飯，我問他：“怎么才能獲獎?”他笑了，說：“那你要問那些買彩票的人，看他們是怎么中獎的?”

我向來以機敏自詡，但那天啞然。回來后不服氣，想了再想，似乎想出了一個答案，那就是他的劇本大都經名導演導出，蘆葦這是“借勢”啊。然而我很快又否定了自己，名導演也不是傻瓜，也不是見一個劇本就拍啊!他們也是再三比較，優中選優，“強強聯合”。而要形成這種“強強聯合”則并不容易。

我認識蘆葦時，只知道他是學美術的，后來又見過他臨的柳公權，甚至也看過他的攝影，但他為什么能編出那么多的好劇本，為什么能獲那么多的國內國際大獎，我還是存有好奇之心的。

這種多年來存有的好奇之心，一直到我寫這篇文章的前幾天才得到了答案。

那天是山西民歌歌手楊仲青來陜西，“九音唱片公司”請客，朋友打電話通知我參加，并說先在蘆葦家集合。蘆葦喜歡民歌我是知道的，也知他喜歡收集民歌資料，他想朋友了，就把朋友叫到家中聽民歌，我因此在他家中聽過許多次的民歌。這次楊仲青來了，有了一個具體人，也就有了一個坐標，蘆葦又借機將這些民歌“大師”的代表歌曲分別拿出來比較，詳述特點。

以前，我也知道這些民歌之間的區別，并領略了它們的不同韻味。但令我驚奇的是，蘆葦在介紹這些民歌的時候，還拿出自己多年來收集的民歌資料，說到高興處，把他十幾年前在新疆花1800元買來的維吾爾12木卡姆磁帶在空中搖晃。十幾年前的1800元可不是個小數字，而且所買并不是他編劇的急需，他竟然能夠舍得出手。誰知蘆葦說：“誰說不是我的急需?我搞編劇，什么都得懂一點兒，有些是未雨綢繆，有些是臨陣磨槍……但不管怎樣，都得準確。好的劇本特別講究細節的真實。只有這樣，導演才能在導的時候有所依托。在國外，編劇的地位很高。簡直可以說是一部影片的靈魂。”

我高興了。這正是我多年來對“蘆葦之謎”的答案。近年來流行“細節決定成敗”的口號，這口號在蘆葦這里得到了印證——真正的編劇是嚴謹的學者，是忠于生活的“攝像”，是勤奮釀造的“蜜蜂”……

蘆葦要做導演了，他要導《白鹿原》。我向他祝賀，說：“你現在也成了‘全能’了，又編又導的。”蘆葦卻很謙虛，他說：“我修養還不夠呢!”

“修養”二字讓我深思，我忽然想到許多成功之人，他們的成功秘訣不都是與“修養”相關嗎?拋去所謂的專業、所謂的技術，修養才是內在的因素。

編輯：薛 峰