梁實秋和冰心互寫祭文

1987年末，北京文藝界要為梁實秋開一個追思會，梁實秋的續弦韓菁清和大女兒梁文茜一起去探望冰心。梁文茜請冰心為梁實秋寫一篇文章，冰心答應下來，并說，當年，實秋聽到謠傳我和文藻在“文化大革命”中自殺的消息，在臺灣曾為我寫過祭文，沒想到今天我為他寫祭文!

人在活著的時候，讀到別人為自己寫的祭文，看看別人如何為自己蓋棺定論，說來也是件有趣的事。但梁實秋和冰心互相為對方寫的祭文卻沒這么輕松，仔細研讀甚至讓人有些心酸。

先來說說兩個人的交往。梁實秋和冰心于赴美途中的杰克遜總統號的甲板上不期而遇。經許地山先生介紹，寒暄一陣之后，梁實秋問冰心：“您到美國修習什么?”答曰：“文學。”反問：“您修習什么?”梁答：“文學批評。”此后，話就談不下去了。因此，梁實秋認為冰心令人不易接近。但大家畢竟都是二十來歲的年輕人，在海船上搖晃了十幾天，許地山、冰心和梁實秋等也打成了一片，并一起興致勃勃地辦了一份文學性質的壁報——《海嘯》，張貼在客艙入口處。

1924年秋，梁實秋到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學院。遇有假期，梁實秋和幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來做杏花樓的座上賓。梁實秋逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，“至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及”。

回國后，冰心和著名社會學家吳文藻結為夫婦。……