秦瘦鷗在陪都重慶的日子

顏坤琰

有“海派文人”之稱的秦瘦鷗，20世紀30年代中期以譯作《御香縹緲錄》聲名鵲起；40年代初又因創作長篇小說《秋海棠》走紅全國，這部小說被譽為“民國第一悲劇”、“民國第一言情小說”、“民國南方通俗小說的壓卷之作”，它感動了千千萬萬多情男女，也奠定了秦瘦鷗在中國現代文學史中的地位。

正當秦瘦鷗為之欣喜激動的時刻，無情的戰爭打破了作家的美夢。上海淪陷后，秦瘦鷗流亡到桂林，從事抗日救亡活動。1944年夏，日軍為了打通所謂“大陸運輸線”，突襲湘、桂、黔。秦瘦鷗與出版家趙家璧一道，挈妻攜子，夾雜在數十萬流離失所的難民中，從桂林倉皇奔逃。10月初，途經貴陽抵達重慶，開始了一段令人難忘的陪都生活。

秦瘦鷗到重慶的第一夜，露宿在長江南岸的海棠溪長途汽車站。此時，他是兩袖清風，滿身塵垢，已陷入了窮途末路的境地。他急于奔赴重慶，就是希望能盡快謀到一個職業，以維持全家的生計。

出乎他的預料，第一位向他伸出友誼之手的，卻是素未謀面的大小說家、著名報人張恨水。張恨水從別人那里聽到秦瘦鷗的行蹤和處境，便立即寫了一則短訊，編在《新民報》的小專欄“文藝圈”內，并親筆擬了兩行章回小說式的標題：“秦瘦鷗到重慶，陸文龍去成都”(《陸文龍》是一部新編的話劇——作者注)。當時，《新民報》發行量很大，秦瘦鷗的親友、同學頓時都知道了他的消息，使他很快解決了食宿問題。

不久，在張恨水、張友鸞的幫助下，秦瘦鷗在《時事新報》找到一份差事，數月后他離開那里，進了《新民報》。比張恨水小13歲的秦瘦鷗進《新民報》后與張恨水朝夕相處，建立了深厚的友情。

20世紀80年代后期，秦瘦鷗在一篇《恨水與我師友情》的文章中寫道：“他出于提攜后進的熱情，對我多方關懷，獎掖備至，我們從此建立了介于師友之間的情誼。”

還在中學時代，秦瘦鷗就拜讀了張恨水的多部小說。他認為，張恨水善于對情節的展開作出恰當的安排和組織，文筆清麗通暢，可讀性強，因此在不同層次的社會群體中都擁有眾多的讀者，是情理中的事。他偏愛張恨水早年的成名作《春明外史》，還有30年代后期的《似水流年》、《夜深沉》，以及抗戰時期所寫的充滿愛國主義激情的《大江東去》、《東北四連長》等。

對于這位大作家，秦瘦鷗心中充滿了崇敬，不只是因為在自己最困難的時候他伸出了援手，更因為張恨水在小說創作上取得的豐碩成果，以及他對文學事業的摯著追求與勤奮努力。

當時，《新民報》在大田灣附近的山坡上修建了一些捆綁房(也有人把它稱為“國難房”)，作為職工宿舍。同仁們身居陋室卻不減其樂，經常聚在一起轟飲或玩麻將、沙蟹消遣。編輯部的張友鸞、張慧劍、姚蘇鳳等都積極參與，惟有張恨水從不到場，他默默地背起平價米，爬山涉水，回南溫泉桃子溝家中繼續他的小說創作。

秦瘦鷗曾兩次偕友人去南溫泉游玩，飽覽了南溫泉旖旎的山光水色。泡著暖融融的、彌漫著濃烈硫磺氣味的溫泉澡之余，秦瘦鷗很想前去拜訪他尊敬的師長，他知道張恨水的家近在咫尺，但為了不打斷張恨水的文思，不驚擾他的家人，只得遺憾地作罷。

抗戰勝利后，張恨水被派往北平，主持《新民報》北平版；秦瘦鷗、趙超構、程大干、姚蘇鳳等則負責《新民報》上海分社的編務。1947年下半年，秦瘦鷗因事北上，專程到北溝沿看望張恨水。他見張恨水仍然一身簡樸的衣著，只是人略顯得有些憔悴。

張恨水邀秦瘦鷗等去東安市場內一家餐館小酌，表示歡迎。秦瘦鷗離京前，熱情地請張恨水去大名鼎鼎的全聚德飯店吃烤鴨，他卻力勸秦瘦鷗不必浪費，只同意在他家附近的“沙鍋居”吃白肉。席間，張恨水對秦瘦鷗說：“朋友相交不必拘于形式，只要相待以誠，用不著大擺酒宴。我們在此便飯小酌，不是也相談甚歡，很是愉快嗎?”

1949年初，秦瘦鷗去北平公干，不忘舊情的他再次拜訪了張恨水。當時的北平，雖然已是“山雨欲來風滿樓”，但張恨水仍然忙里偷閑，熱情地到東安市場一家小館子為秦瘦鷗接風洗塵。作陪的有畫家葉淺予、戲劇家馬彥祥。席間，他們縱論國事，暢敘友情，直至夜闌時分。這是兩位著名小說家、報人的最后一面。

暮年，秦瘦鷗常常憶及他與張恨水難忘的師友之情，夜不能寐，提筆寫了好幾篇追念張恨水的文章，抒發他的眷戀情懷。

1944年11月，《新民報》元老張友鸞應友人之請，到《時事新報》負責主持編輯部工作。張友鸞是一位忠厚風趣的老好人，與秦瘦鷗并不熟悉，但一聽張恨水提到新近來渝的秦瘦鷗身陷困境，便立即邀請他一道去《時事新報》工作，并推薦為主筆。

秦瘦鷗家住上清寺，每天步行往返于報社與上清寺之間。一日，在大街上偶然與著名民主革命家、政治活動家、教育家黃炎培先生不期而遇。在上海時，他們之間就過從甚密，想不到劫后能在陪都重逢，兩人欣喜萬分。當時，黃炎培一家住在張家花園，離上清寺不遠，此后他們便常有往訪。

有一天，秦瘦鷗在編報時，選用了一條關于黃炎培在重慶某中學演講的消息，見報后竟引起了不少奇談怪論。有人說：“想不到孔祥熙也要拍共產黨的馬屁!”當時，國民黨的財神爺孔祥熙是《時事新報》的后臺老板；而黃炎培并不是共產黨人，只是一位堅主抗戰的愛國人士而已，但總有人無事生非、居心叵測，偏要把他說成是共產黨。還有人干脆向秦瘦鷗射來冷箭，說他也想“拿盧布”(意指親蘇聯)。

秦瘦鷗氣忿至極，頓生去意。張友鸞也感到官辦報紙有諸多束縛，很不順心，對于他們這些落拓不羈的自由報人，無異于捆住了手腳。數月后，兩人便一起辭去了《時事新報》的差事。

秦瘦鷗離開《時事新報》后，張恨水、張友鸞在《新民報》老板陳銘德、鄧季惺夫婦面前竭力推薦秦瘦鷗。那時，重慶《新民報》編輯部里已有張恨水、羅承烈、張友鸞、張慧劍、曹仲英、趙超構、程大千、姚蘇鳳、浦熙修等十幾位報界名流，人才濟濟，并不缺員。但聽了張恨水、張友鸞兩人的游說之后，陳銘德對這位流落異鄉的“海派文人”也起了憐惜之心，慨然予以收錄。他知道，秦瘦鷗雖然才30多歲，但已是國內知名的小說家，也是辦報的高手。因此，對他優禮有加，甚至像對待學術界前輩高語罕老人那樣尊為上賓。一方面不要求他按時上班，不擔任具體工作，一方面又放手讓他隨便找一些事來做，從不干預。這反倒激發了秦瘦鷗“士為知己者用”的心態，覺得不給《新民報》出點力，就太對不起老板的知遇之恩了。

1945年初夏，秦瘦鷗應鄧季惺經理之約，去成都小游，恰逢《新民報》成都分社總編輯趙純繼因事請假，秦瘦鷗便主動

代趙純繼主持編輯部工作，并連續頂了大約20個夜班。陳銘德、鄧季惺二位知道他未帶家眷，更是噓寒問暖，關懷備至，天天邀秦瘦鷗去他們家進餐，過著“三日一小宴，五日一大宴”的滋潤生活。

回到重慶不久，遇到張慧劍告假出游峨眉山，秦瘦鷗又主動為他代編副刊，抵擋了好一陣子。秦瘦鷗覺得，工作未必做得很好，但他感到心里舒暢、踏實，沒有辜負陳銘德、鄧季惺夫婦的一片眷顧之情。

抗戰時期，英、美、法、蘇等國駐重慶大使館的新聞處，除每周定期舉行酒會外，還常常有臨時性的記者招待會，發布一些重要或不重要的消息。參加者主要是陪都新聞界的外事記者，另外也有一些原任其他工作而又通曉外語的老編輯，如《大公報》的馬廷棟，《時與潮》的陳兆豐等。秦瘦鷗此時也以《新民報》外事記者的身份，經常參加這些活動。他們還通過與使館新聞官員的隨意閑談，取得一些尚未公開的秘訊，搶先在各自的報刊上發表。當時，外國駐重慶的使館散布在市區和長江南岸等地，山水阻隔，交通不便，有時還得步行前往。秦瘦鷗不辭辛勞，不畏寒暑，為《新民報》搶得不少盟軍在歐洲戰場節節勝利的及時新聞，給山城民眾帶來了極大的鼓舞。秦瘦鷗一直是中華全國文藝界抗敵協會(以下簡稱“文協”)會員，在桂林時他就經常參加“文協”桂林分會的活動。1944年冬，“文協”在黃家埡口中蘇文化協會內召開的一次會議上，秦瘦鷗見到了“文協”當家人老舍(原名舒慶春，字舍予)，兩人無比興奮和喜悅。

老舍說，此前他一直擔心從桂林逃出來的文友們，他在一篇文章中寫道：“三十三年(1944年)，這一年又是戰局最黑暗的時候，中原、廣西我們屢敗，敵人一直攻進了貴州。這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來的文友的安全。”(《八方風雨》)

此時得見秦瘦鷗，老舍真是喜出望外。知道桂林的文友已大部分安全離開廣西，老舍一顆懸著的心才放了下來。

秦瘦鷗比老舍小10歲，當他還是學生的時候，就已拜讀過老舍早年創作的諷刺長篇小說《趙子日》、《二馬》、《老張的哲學》。而對于老舍的人格魅力，則是在重慶的接觸中才體會到的。老舍待人寬容厚道，耿直熱忱，一副長者風范。在多次交往中，秦瘦鷗與老舍建立了真摯的友誼。

1944年11月10日，老舍的扛鼎之作《四世同堂》第一部《惶惑》，在重慶《掃蕩報》的副刊上以《四世同堂》為題開始連載。秦瘦鷗十分欣喜，每日必讀。那宏大的場面，個性鮮明的人物，緊扣時代脈搏的情節，深深地打動了他。但一天只能讀到一小段，很不過癮。為了先睹為快，秦瘦鷗徑直搭乘公共汽車直抵北碚，來到蔡鍔路24號老舍寓所，要讀他的原稿。

老舍一副謙謙君子的模樣，連忙拿出手稿請秦瘦鷗指正，這倒使秦瘦鷗有些受寵若驚了，心中忐忑不安。同樣經受了抗戰的洗禮，但秦瘦鷗卻拿不出如此厚重、如此與時代合拍的鴻篇巨制，他深感自愧不如。但對一位真誠的朋友取得這樣巨大的成就，他欣喜萬分，衷心祝福。當晚，他們抵足而眠，談文論道直至深夜。

1946年春，秦瘦鷗已由重慶返回故鄉上海。老舍、曹禺應美國國務院的邀請赴美講學，從重慶來到申城，準備在此登船遠行。著名戲劇家黃佐臨在上海洪長興羊肉館為他們餞行，特邀秦瘦鷗作陪。老友重逢，隔外親熱，其實他們分別僅數月。

解放后，秦瘦鷗凡到北京，必去拜訪老舍。老舍喜歡京劇，秦瘦鷗也是京劇票友。一次，他們來到京劇藝術家李少春家，觸景生情，戲癮大發。老舍來了一段他最拿手的老旦戲《望兒樓》，秦瘦鷗也來了一段《瓊林宴·鬧府》。一時間，李家院內京胡聲聲，京腔京韻繞梁三日。老舍與秦瘦鷗在抗戰時期在重慶建立起的深厚友誼，一直延續到上世紀60年代，真是彌足珍貴。

在《新民報》工作期間，秦瘦鷗雖不必坐班，但他幾乎天天都要去報社的家屬宿舍走走。去得最多的當然是張友鸞家。張家住的也是因陋就簡、草草搭成的兩三間“國難房”。他家三代同堂，人確實不少。張友鸞夫婦特別好客，不但秦瘦鷗常在那里，趙超構、程大千、姚蘇鳳諸君也天天必到，就連老板陳銘德也經常不邀自至。在狹窄的屋子里，大家肩背相靠地坐在一起，天南海北，上下古今，無所不談，氣氛十分和諧融洽。

《新民報》編輯部內，既有從南京創刊時就參加的“元勛”羅承烈、張友鸞、張慧劍、浦熙修等人，也有轉移到重慶后才被羅致的張恨水、趙超構、程大千、姚蘇鳳、范寄病、秦瘦鷗等人。他們中有的原籍四川，有的來自東南一帶，所謂“下江人”，都是一些飽學之士。他們工作勤勉，認真負責，一心一意辦好報紙，彼此之間和睦相處。

老板陳銘德禮賢下士，寬懷待人，事事以身作則，令人心悅誠服。《新民報》的辦報方針是：“中間偏左，遇險即避”；堅持民主辦報，堅持愛國進步立場，不為國民黨統治集團所左右。因此，在廣大民眾心中評價極高，成為輿論界的重心，其發行量高居陪都各報之首，受到廣大民眾的歡迎。

當時，《新民報》重慶總社的編輯部和印刷廠，就設在重慶大田灣一處較偏僻的山洼里。這里地勢低下，每逢雨天泥濘載道，行走艱難，尤其是下坡更易滑倒。報社同仁把距編輯部不遠的那段斜坡黃泥路稱作“閻王路”，秦瘦鷗就曾體驗過在“閻王路”上跌成“泥菩薩”的尷尬滋味，晚年憶及仍心有余悸。

1989年仲夏，一個雨夜，81歲高齡的秦瘦鷗又夢見了大田灣。在夢中，他發現自己正跋涉在那段“閻王路”上。抬頭往上看，天色灰漾漾的，陰郁怕人，雨點不停地打在他臉上，涼颼颼的。他覺得大田灣簡直不是一處低谷，而是一大片無邊無際的沼澤。他渾身滿是泥漿，兩條腿像綁了鉛塊似的，每跨出一步就要累出一身大汗。四處遙望，沒有一星燈火，沒有一戶人家，只見遠處一排聳峙的黑影，似乎就是當年的《新民報》社，但卻始終走不過去。他惶恐已極，忍不住狂叫起來，驚醒后才明白，原來是一場“仲夏夜之夢”。

大田灣《新民報》工作和生活的難忘經歷，在秦瘦鷗心頭銘刻下了不可磨滅的痕跡，直到晚年，他仍念念不忘這段崢嶸歲月。