柚子茶里的回憶

陳孝和

坐在木制高腳凳上，看樓下人來人往，我們誰都沒有說話。對面的一個女孩，推開了一扇木漆窗，看看天，看看樓下，又看看我們。柚子茶上來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聞到柚子香甜的味道。老板把茶壺放我面前，在邊上放了兩個玻璃茶杯。

我往兩個杯子里都斟了茶。把其中一杯端到了你手邊，靠近你無名指的位置。你沒動它，仍舊用你的五根手指敲擊著桌面，仿佛五個無休止的琴鍵。我端起茶杯，輕輕地抿了一口，真燙。

我說，你不想說點(diǎn)什么?你的腦袋沿著一條看不見的弧線搖晃了下，看來你真的不想說什么，三天前你就這樣：搖搖頭，晃晃脖子，嘆口氣。

有風(fēng)吹來，吹動了你袖子上的那朵小白花，那是三天前，他們給你帶上的。你木木地坐在竹椅上，任由他們?yōu)槟闩习滓r衫，戴上孝子帽。

他們讓你端著遺像坐到副駕駛座上，你深陷在座椅里，背沒有靠下去，筆直地挺著，遺像在你懷中，你雙手護(hù)著它兩邊的框。你跟遺像一樣，一直都在看前方。車開動了，你的瞳孔里交替出現(xiàn)隧道、斑馬線、過往車輛，還有稀稀落落的行人。車廂里很安靜，只有阿媽和舅舅在斷斷續(xù)續(xù)地說著話，在他們后面坐著阿姨、叔叔、小弟和其他幾個舅舅，他們都靠在座椅上，或看手機(jī)，或看窗外，或什么都不看，就閉著眼睛。在車的最后排，坐著表哥和隔壁的阿天叔，他們不時從一個紅色的塑料袋里拿出一個鞭炮來放，用香煙點(diǎn)著，一甩手拋到車外，先是“嘭”地一聲竄上半空，接著“啪”地炸開。炸開的鞭炮花順著風(fēng)，吹進(jìn)打開的車窗里，有些落在遺像上的，你就捻起來丟到窗外。窗外的天仍舊陰著。但那些烏云已經(jīng)慢慢散開了，絲絲縷縷的湛藍(lán)色正一點(diǎn)一點(diǎn)露出來。

出了鎮(zhèn)，是漫無邊際的田野。綠油油的一片，有三兩只白鷺在上面低低地飛著。在切割田野的田埂上，一個扛著鋤頭的老人，正站著抽煙。他腳下的秧苗是你上月回家時插下的，四月里雨水又足，已經(jīng)長高了不少。如今，它們挺立著，像一群士兵，看著這輛車頭挽著黑綢花的面包車擦身而過。還有一兩個稻草人，戴著斗笠，斜斜地站著，它們也在看著你們。路似乎沒有盡頭，灰白的線條一直在延伸，延伸……你的上眼睛快合上了，司機(jī)輕輕地說，別睡著，你說沒睡，又重新坐好。

司機(jī)打開了收音機(jī)，調(diào)了下頻率。一些雜音響起，過了一會兒，清晰了，是張學(xué)友的聲音，他在唱《她來聽我的演唱會》，有掌聲，應(yīng)該是現(xiàn)場版。司機(jī)說，唱得真好，你說是蠻好的。他又問你現(xiàn)在在哪里工作。你說在溫州，他說溫州啊，做什么呢，你說幫人家寫寫東西，他說蠻好，蠻好。你沒再接他的話。

左前方出現(xiàn)了加油站，司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，開了進(jìn)去。車停了，阿媽他們也都下了車，有人去上廁所，有人走到不遠(yuǎn)處的空地上抽煙。小弟跟表哥在一起，他們蹲著，摘地上的幸運(yùn)草，小弟跟他說，四葉的幸運(yùn)草很難找，表哥說不信，連摘了好幾棵，數(shù)了葉子，沒有四葉的。

舅舅和阿媽先上了車，坐到了你后面。阿媽又繼續(xù)說起停車時沒有說完的話題。

“阿爸是有福氣的，早上出來天還是陰的，現(xiàn)在倒放出太陽了。”

“是啊，是蠻有福氣的，我去看他，他腦子還是靈清的，還叫我早點(diǎn)歇了，勿要再干了。”

“腦子的確很靈清，我跟他說。看到阿和結(jié)了婚再走吧，他說，看不到了。”

“活了八十幾了，也算半個神仙了。”

“說來真是奇怪，他走的那一晚上，兩只手老是合起來拜，不曉得拜什么。”

“這有什么奇怪的，你阿爸可能是想自己走得寬松些吧。”

“但他不信佛的，一輩子也沒見他進(jìn)過幾回佛堂，只是有一年阿和發(fā)了燒，老是退不掉，才到五雷大帝廟燒了一炷香。”

“這你就不曉得了，有些人心里是有佛的，只是不想拜。”

“有點(diǎn)道理。我尋先生看了，說下個禮拜天是個好日子，到時候，我想先把佛事念了。然后再送上山去，你們呢有空也都過來。熱鬧點(diǎn)，阿爸這一輩子也就這么一回了。”

“應(yīng)該的，應(yīng)該的。我叫芬妹他們也一起過來。”

“阿和啊，等下阿公燒完要走了，你記得說阿公，我們歸家了。”

“曉得。”你輕聲說。

其他人也陸陸續(xù)續(xù)上了車，把丟在座位上的孝子帽又重新戴起來，司機(jī)也重新放起哀樂，車子笨拙地拐個彎，繼續(xù)前行。一滴汗順著你的發(fā)稍滑落，滴在了遺像的額頭上。沒停留多久。繼續(xù)下滑到相框的角落里，被照片吸收了，整個過程沒離開過你的瞳孔的關(guān)照。

月亮湖到了，那個巨大的廣告牌在觀后鏡里閃過。湖面上還彌漫著霧氣，有個黑點(diǎn)在當(dāng)中若隱若現(xiàn)。車開近了，可以看出是一艘小船，一個戴斗笠的男人正站在船頭，他的手上是一根長篙。

你的面前，也有一張被標(biāo)上了月亮湖的照片，也有一艘船，一個男人，一根長篙，但此月亮湖非彼月亮湖。

太陽從對面那個檐角慢慢滑落，把整條石板路上的反光也帶走了。街上暗了，老板開了燈。微黃的光散落在你身上。你的左手輕輕地在桌面上游過去，用食指和拇指拿起了那個茶杯，一飲而盡。

兩個打扮得很鮮艷的女孩從樓梯口上來，也在窗口坐下，后面跟著老板，他端上了一碟綠瓜子和一壺水。他幫那個女孩沏好茶，又走過來問我要不要續(xù)水，我說續(xù)點(diǎn)吧，老板傾倒水壺，把茶壺續(xù)滿了，柚子果粒再度舞動起來。我們跟那兩個女孩隔了一排書，透過書架的空隙，可以看到一個女孩的臉，鵝蛋形，很白嫩，腮上加了淡淡的腮紅，如一片桃花花瓣的后半部分，睫毛高高地翹著，看得出是經(jīng)過精心地修飾，嘴角有一顆小痣，使整張臉增加了些須俏皮。還可以吧?我轉(zhuǎn)過頭問你，你沒說話，還在看那些照片。

難道你還在怪阿媽?可她也是有苦衷的。阿媽已經(jīng)是嫁出去的人了，還得贍養(yǎng)著阿公，你覺得她容易嗎?還有，為了阿公，她得天天受著阿爸的氣，都整整五年了!當(dāng)初她勸阿公下山就被你阿爸罵。你也都聽到的，多難聽啊，可她說什么沒有?沒有!后來你阿公腎出了問題，要看病，又跟阿爸吵了一架，你也是知道的。那天，她打電話跟你說，她不打算帶阿公去打針，你就生氣，就覺得她很殘忍?這我能理解，可她不是說了。阿公的皮都干了，已經(jīng)連針都扎不進(jìn)了，你說這是借口?好，就算是借口，難道讓阿公就這么痛痛快快走不好嗎，萬一打了針，人是活了，可身子又癱了。你說該怎么辦呢?要阿媽繼續(xù)服侍著?我知道，阿公跟你感情深，你舍不得他，可你也得為阿媽想想啊。她也老了。你也別怪阿爸，他也不容易的，十八歲喪父，家里五張嘴，每天三頓飯，都落他身上了，他也沒怨言，二十八歲娶阿媽，阿公提出條件，要給他家干三年活，阿爸也點(diǎn)頭同意了。每年插三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱聲嗎?沒有!接著你又出來了。沒一歲，就得毛病了，還不是阿爸借了十塊錢給你治病，那時候十塊錢都夠水泥工半個月的工錢了。可借錢的人非要阿爸一個禮拜就還錢。阿爸也答應(yīng)了，怎么還呢?阿爸沒大本事，只能沒日沒夜地幫人家干力氣活。你肯定會說這些都是很遙遠(yuǎn)的事情了?那好，那說點(diǎn)近的。四

年前，你考上了大學(xué)，阿爸為了給你攢學(xué)費(fèi)，硬是做起了豆腐，那可是短命的活，每天兩點(diǎn)鐘就得起來，磨漿、壓制豆腐，這可都是力氣活啊，但阿爸都五十了。果然，沒干一陣子，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我煩了，那就不一一說了，你自己好好想吧。

壺里的柚子果粒再度歸于平靜，它們很乖巧地躺在壺底。一顆挨著一顆。我趴在桌上，透過茶壺看對面，對面的招牌、晾曬的衣服都模糊成了一幅水墨畫。在這幅畫的最下面一角，有一個白色的影子端坐在那里——一個老人在吸水煙，仔細(xì)聽，可以聽到“咕嚕咕嚕”的聲音按著某種固定的節(jié)奏此起彼伏。

你也在聽么?你又想起了阿公?他以前也吸這種煙，端著一個竹子做的煙筒，一點(diǎn)一點(diǎn)地往那個小煙斗里塞煙絲，塞滿了，用稻草或者小紙片“呼”地點(diǎn)著，對著那根彎曲的長管子“咕嚕咕嚕”地深吸一口，過了一會兒，煙就從鼻孔里噴出來了。你曾問阿公那個竹簡里到底裝的什么東西，為什么能發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音?阿公沒有回答你，只是笑著向你噴了一口煙。你被嗆出了眼淚。阿婆在旁邊淘米，看到阿公捉弄你，低聲罵了一句老不死的。但你沒有停止探究那個竹筒里的東西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈開了那個竹筒，發(fā)現(xiàn)里面只有黃黃的水，還很臭。劈開的竹筒沒辦法再合起來，你把它們埋到了后院的園地里。阿公吃酒回來問起煙筒哪里去了，你說被隔壁的貓叼走了。阿公說是你這只貓叼走了吧，你說沒有。但臉已經(jīng)紅了。

后來，阿公又做了一個煙筒，不過沒抽多久就擱到碗柜上了，因?yàn)樗龈韶浬赓嵙诵╁X。改抽了紙煙。抽空了的香煙盒都被你和小弟留起來了，你把它們疊成了三角形，去跟其他孩子賭紙牌，你們打牌打得很好，所以贏回了很多。贏來的香煙盒都放在碗柜的第三格，滿滿的一格。阿公去世前一個月還跟你說起了那些香煙紙，他說你趕著下山讀書，都忘了帶走，本來想放灶膛里燒了，但又想想你可能還要拿去玩，就用塑料袋裝了，仍舊放回在碗柜里。

碗柜應(yīng)該還在老屋里，靠著青磚砌的墻。你住在山上的時候。碗柜里除了你收藏的香煙紙，還有你愛吃的番薯干。那時節(jié)山里人都種番薯，每年冬天，挖出的番薯大部分都會曬成番薯絲作口糧。剩下的就曬番薯干。快到臘月的時候，阿公阿婆一大早就抬出幾擔(dān)番薯到溪邊去洗。在溪邊，阿風(fēng)舅舅他們也早早地來了，男女老少，幾十雙手，都浸在溫暖的溪水里搓洗番薯。番薯洗干凈了，手也洗紅了，紅得跟洗干凈的紅番薯一樣。阿風(fēng)舅舅有條好嗓子，阿公叫他唱首山歌來聽，他還真有板有眼地唱起來了。歌聲在河面上飄著，混著水聲，格外好聽，有時要是阿連嬸也在的話，還會跟他對唱，一個在上游，一個在下游。兩個響亮的聲音或交替作響，或合唱，都十分悅耳，仿佛一只小手輕輕撓著你的耳朵。

洗完番薯還得刷鍋，里里外外都得細(xì)細(xì)地洗刷一遍，阿風(fēng)舅舅是個有趣的人，他刷完鍋不放擔(dān)子上挑，卻放在腦門上當(dāng)帽子，把脖子都遮住了，也不知道他有什么能耐，竟還能在石板路上順順暢暢地走回去。阿公叫你跟在他后面走，拾一塊小石子丟他屁股，阿風(fēng)舅舅一邊加緊腳步走，一邊一個勁地喊別打了，別打了，可就是不把鍋拿下來。真怪!

煮番薯往往得等到吃了晚飯以后。阿公會在灶膛里架起大段大段的柴火，鍋里則放滿半鍋水，然后才把番薯放進(jìn)去。燒火是阿婆的事情，番薯得煮一夜，她也得熬上一夜。一開始你還能陪著熬一會兒。但到了十點(diǎn)來鐘，你的眼皮也撐不住了，阿婆讓你先去睡，你不肯，她只好讓你躺在她懷里睡。躺下沒一會兒，你就睡熟了。火光在你臉上跳躍，你的嘴巴不時地要呷一下，好象已經(jīng)吃到了番薯。

等你醒來，你已經(jīng)躺在了床上，身上還蓋著被子，你起來叫阿婆，阿婆在門外答應(yīng)你，說快來吃番薯!你一骨碌爬起來，沒穿好鞋，就跑出去了。在原本空曠的院子里已經(jīng)擺滿了大篩子，篩子上的水珠在陽光下閃閃發(fā)亮，阿婆揀了一個還冒著熱氣的番薯遞給你，說吃吧。你接過來，捧在手里大口大口地啃，連皮也啃進(jìn)去。阿婆一邊把番薯剖成片，一邊叫你慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃，你可不管，啃完一個，又再啃一個，直到肚子吃得滾圓滾圓的才罷休。

剖成片的番薯都曬在篩子上，遠(yuǎn)看過去，一大片的金黃色，很是誘人，沒等到它們曬干，你這饞貓?jiān)缛ネ党粤舜蟀耄⒐珕柶鹫l偷的啊，你仍舊告訴他是隔壁那只貓。

那天在送去火葬的車上也有個孩子在吃番薯干，他坐在司機(jī)的后面，一邊往小嘴里塞番薯干，一邊看著你，大大的眼珠子，很黑。他手中的番薯干裝在漂亮的包裝袋里，做得很精細(xì)，切成了一條一條，皮也都去掉了。還抹了一層白粉。坐在他旁邊的阿姨指著你跟他說，給叔叔吃點(diǎn)好不好，小孩子轉(zhuǎn)過了身說不好，說著把剩下的兩根都塞進(jìn)嘴巴里。司機(jī)轉(zhuǎn)頭看了一眼那個孩子，嘆口氣，說現(xiàn)在的孩子都不行了，都只顧自己。阿姨說，有什么辦法呢，獨(dú)生子女嘛，不疼他還疼誰呢。阿姨又問還有多久才能到火葬場，司機(jī)說拐過前面那個路口就到了。果然，拐過那個路口就出現(xiàn)了一條岔路，通向山上。舅舅問火葬場怎么弄在山上啊，阿爸說，燒死人的地方不清靜點(diǎn)能行嘛。車上坡了，有點(diǎn)傾斜，你牢牢地抱住了遺像靠在了車窗上。

又繞了一個彎，車停下了。他們讓你先下了車，阿媽跟在你后面，她對你說你犯沖，等下抬冰棺，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。你抱著遺像走到了一個大煙囪旁邊，那里有一排藍(lán)色的塑料椅，你把遺像放到了當(dāng)中一張，斜靠著。舅舅、阿爸、幾個表哥在搬冰棺，一點(diǎn)一點(diǎn)從車上挪下來，阿媽在一旁說，阿爸真是有福。阿媽當(dāng)初走的時候都沒冰棺，現(xiàn)在他倒趕上了。司機(jī)推了個推車過來，他讓舅舅他們把冰棺打開，把阿公抬出來，這時阿媽哭了，大聲哭嚎著叫阿爸。從冰棺里抬出來的阿公被兩床棉被包裹著，只露出半張臉，仿佛一個大大的襁褓。在推車上放穩(wěn)，司機(jī)幫著推到了里面，阿媽叫你過來，再看一眼。你過去了，跟在推車后面。在走道里推了一小段路，出現(xiàn)了一個電梯一樣的鐵門。司機(jī)按了一個按扭，門開了，里面也擺著一個推車，司機(jī)指揮著舅舅他們把阿公換到那個推車上面，阿媽拉了拉你的袖子，讓你跪下，你跪下了，小弟，阿爸他們也跟著跪下。鐵門緩緩關(guān)上，阿媽再次哭嚎起來，其他人都流了淚，你沒有。司機(jī)把阿媽拉起，說不用跪了，都到外面等著吧。阿媽問，骨灰哪里領(lǐng)，司機(jī)說，就剛才最里面的那個大煙囪旁邊，又問阿媽家里是不是備了棺材的，阿媽說備了的，司機(jī)說那我去跟他們說一聲，不要磨得太細(xì)了。阿媽說麻煩你了，司機(jī)說都是一個鎮(zhèn)上的，客氣什么。

你跟著他們，順著原路出來，你走到了遺像的椅子旁邊，遺像不知道被什么東西碰到了，掉在地上。你俯身，撿起來，用手抹干凈了灰塵。舅舅把阿媽、阿爸叫到了一邊，說有事情跟他們商量。剛開始聲音很輕，后來阿媽的聲音大起來了，她嚷著。東西都讓他們得了，現(xiàn)在讓我們?nèi)ダm(xù)譜，什么道理嘛!舅舅說，你阿爸就這么個心愿，你就幫他了了

吧，山上的事情，我再去跟他們講講。阿媽扯下了孝子帽，說講什么講啊，阿媽死的當(dāng)天，不是講得很清楚，你又不是不曉得。可是……舅舅沒能說下去，因?yàn)榘層挚藓科饋怼?/p>

續(xù)譜的事情在七年前提過一次，在阿婆去世的那年冬天。那一年阿婆已經(jīng)不會走動了，因?yàn)橥壬祥L了瘡，用了很多藥，仍然不見效，后來請了山下的醫(yī)生來看，醫(yī)生說經(jīng)絡(luò)都壞死了，不好治，除非把腿鋸了，阿婆不肯。結(jié)果沒出兩個月，病情惡化，就撒手去了。當(dāng)時你在馬嶼讀書，趕到山上的時候，阿婆已經(jīng)躺在了棺材里，眼睛還睜著，他們說她是在等你，要你幫忙合眼，你伸出手拂了下，阿婆的眼睛合上了，她的樣子仿佛熟睡著了，很安詳。他們對你說可以走了，你沒走，仍然站在旁邊，看著她，看著，看著，你落淚了。

在阿婆合棺的當(dāng)晚，阿風(fēng)舅舅走過來，叫你去堂屋里，說有事情商量，你跟著他過去了。廳里只有幾個山里的婦女在忙著折紙錢，阿風(fēng)舅舅拉著你坐到長條凳上，說你現(xiàn)在也大了，有些事情講給你聽，你應(yīng)該也懂的，你阿婆明天要下葬了。但是連個孝孫都沒有，實(shí)在是不好看，所以我們幾個舅舅計(jì)劃了下，想讓你或者你弟弟續(xù)下譜，這也是你阿公的意思。你問，我阿媽同意嗎?阿風(fēng)舅舅的眉頭皺起來，說只要你同意就可以了，你阿媽那邊我去講。你說那先問下阿媽吧。這時你阿媽在外面叫你，你出去了，阿媽把你拉過去，說阿風(fēng)是不是要你同意續(xù)譜，你說是的，阿媽說你別理他，山上的事情多，續(xù)了以后很麻煩的。你說你曉得的。阿媽笑了，說那就好。

過了一會兒，阿風(fēng)舅舅又出來找阿媽和你。說其他幾個舅舅都來了，還是再談?wù)劙桑屨f，再談也這樣，不過還是去了。堂屋里搬來了一張大桌子，桌子中間擺了一個青瓷茶壺和一圈白瓷碗。一個坐在上首的男人叫你過去坐，阿媽說你是后輩，還是坐下面好了。那男人沒再說什么，其他幾個男人都沒開口說話，都在“吧嗒吧嗒”地抽煙，煙霧徐徐上升，把掛在正上方的電燈都包裹住了。有人拿了一個白瓷碗過去倒茶喝。但坐在上首的男人咳嗽了一聲，那人倒了茶，又放到了跟前。山風(fēng)在呼呼作響，還有貓頭鷹的叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。

約莫過了半個來小時，還是那個坐在上首的男人先開了口，他對阿媽說，招弟啊，你是阿叔養(yǎng)大的，他沒有功勞，也有苦勞，所以這個恩情你還是要還的。阿媽說，這個我清楚。我已經(jīng)跟阿爸商量過了。他后半輩子就在我家吃。男人說，吃是小事情，關(guān)鍵還是續(xù)譜，阿叔跟我講過，他錢也存了點(diǎn)，以后吃飯是沒問題的，他最想的還是續(xù)譜，畢竟絕后總是很難看的。阿媽說，要是難看，你們可以幫他續(xù)嘛，反正阿爸把店和地都給你們了。男人拍了下桌子，說，你亂說什么，我是買的!阿媽也拍了下桌子，說阿爸的腦子是老懵懂了，可我的腦子還是靈清的，你上個月哄著阿爸把店賣給你，把地賣給阿風(fēng)，多好的店，才5000塊!你說買，還不如說搶好了!如今店和地都沒了，續(xù)譜又讓我們來，你們的算盤倒是打得好哦!其他人也都別啞巴了，都說說公平不公平。其他人仍舊沒說話，地上的煙屁股已經(jīng)落了不少。幾雙穿皮鞋的大腳在條凳下蕩來蕩去，沒個消停。阿媽站起了身，說反正我就一句話，養(yǎng)阿爸可以，續(xù)譜沒得講!說完，她轉(zhuǎn)身走出了堂屋，你跟在她后面，阿風(fēng)舅舅又跑出來拉阿媽，說再談?wù)劊僬務(wù)劼铮屗﹂_了他的手，說沒什么好談的!走，阿和!阿媽徑自向老屋走去。外面風(fēng)大，跟在后面的你雙手互抱著肩在哆嗦。

第二天，阿婆下葬了，雖然續(xù)譜沒談攏，但法事單上的孝孫一欄還是寫上了你和小弟的名字，你跟阿媽說了這事，阿媽說隨便他們。她一夜沒睡，熬得眼睛通紅，但腰還是挺得筆直，她要你也站直點(diǎn)。說不能讓別人看扁了。在下葬的時候，阿媽哭得很響，她把她的身世對著眾人哭訴了一遍。

阿媽是三歲的時候被外公送給阿公的，作為交換，阿公送給外公一擔(dān)番薯絲。后來阿公又從別的地方要來了一個男孩，本來要他們湊成一對的，可阿媽看上了阿爸，堅(jiān)持要嫁到山下來，阿公拿阿媽沒辦法，提出了很多苛刻的條件，但阿媽都應(yīng)下了。于是，阿公家每年三季的播種收割都成了你們家的事情。

不知道是否還記得你五歲時一個人上山的事情，那天阿媽為了上山收割晚稻，把你托付給了奶奶，要她幫忙照料下，可奶奶因?yàn)橛腥私兴k事情，又不好帶你去。就把你一個人鎖到了屋子里，可你人小鬼大，竟從門縫中擠出來了，還一個人找到了上山的路。山路很長，你走一段歇一段，還抓螞蚱玩，走到中途，天陰了，你怕起來，腿直哆嗦，不敢向前走，又不敢下去，一個人在石階上坐了老久。幸運(yùn)的是，你山上的阿姨買完菜上山，剛好看到了你，你也看到了她，她很歡喜，你卻哭了。等到阿姨帶著你到山上，跟阿媽見了面，她也哭了。為了你出走的事，阿媽跟奶奶大吵了一架。再后來的事情，你已經(jīng)長大，你應(yīng)該都還記得。

表哥叫你勸勸阿媽和舅舅，你沒言語一句，只是靜靜地看著阿媽和舅舅在爭吵。你旁邊的那個大煙囪正冒著煙，一些細(xì)微的灰塵旋轉(zhuǎn)上升，飄向更高處。小弟走過來，指著那些灰塵對你說，那些應(yīng)該是骨灰吧，你說是的。小弟說，那阿公上天了，你說也許吧。

又等了半個小時左右，煙囪旁邊的一扇門打開了，一個穿深藍(lán)色工作服的男人探出腦袋說，來拿骨灰了。阿爸和阿媽快步走進(jìn)去，你和小弟也跟進(jìn)去了。那個男人給了阿爸一個紅布袋，讓他到一個漏斗下接著。等阿爸打開了袋口，那個男人開了一個小閘門，一些碎末落在了袋子里，男人說阿強(qiáng)交代過的，沒怎么磨，阿爸連說謝謝。接好了骨灰，男人幫著扎好了口袋，問要什么樣的盒子，阿爸說要個紙盒子吧，反正家里有棺材。男人從一張桌子下拿了個白色的紙盒子，說這個送給你吧。阿爸又連說謝謝。袋子放到了盒子里，阿媽又從身邊掏出了一塊紅布，把盒子包好。阿爸打開帶來的黑傘，說走吧，阿媽對你說，阿和，跟阿公說歸家。你哦了一聲，說，阿公，我們歸家了。

仍舊是你先走，你抱著遺像，你阿爸阿媽跟在后面，阿媽又哭了。表哥和阿天叔他們敲起鑼，放起鞭炮，鑼聲和鞭炮聲在山谷里回蕩著，傳得很遠(yuǎn)。

沿著原路回去，回去比來時熱鬧了些，車?yán)锏娜硕颊f了一些跟阿公有關(guān)的事，都說阿公是個好人。經(jīng)過月亮湖的時候，湖面上的霧氣已經(jīng)散盡，可以清晰看見三艘小船歇在湖面上，有個穿了紅衣服的女人站在最遠(yuǎn)的那艘船上，很顯眼。

我們也該走了，柚子茶剛好還夠倒兩杯，喝了吧，喝了，我們就回去。

責(zé)任編輯：江河