關先生

安石榴

關先生一開始先教孩子們“一人兩手，兩手十指”。等他們會用筆了，又教農字歌兒，一邊寫一邊念。屯子里的人路過私塾，聽到一片歡叫：“立春陽氣轉，雨水沿河邊。驚蟄烏鴉叫，春分地氣干……”關先生則斜著身子靠在太師椅上搖晃著腦袋，目光微醺。

屯子里有點頭臉的很不高興，跟關先生讀過的經史子集也還沒有都忘記，就去質問他：“關先生怎么改轍了？要是學那些我們自己個兒在家就教了。孩子們跟著你，就算不能學富五車，咋地也得知書懂禮，不辱祖宗吧？”

“我沒有從你們兜里掏一個大錢?！标P先生一句話就把他們打發了。

關先生不收學費。他孤身一人，吃菜進園子就摘，不管是誰家園子。沒糧就上財主家要，也不多拿，一個沒有瓤子的枕頭，只裝大半下，提溜著就走，不說半個謝字。

關先生還是教孩子們莊稼事兒、莊稼字兒。孩子們念累了，就跟他打算盤。一年半載的，孩子的家長樂了，嘿！行，小子竟能當半拉家了。

關先生有一小塊地，挺遠的犄角旮旯，種大煙。割大煙的時候，孩子們全是他的伙計。把煙漿子收在木盆里，放在當院的大太陽下曬，一點一點變成大煙膏子，滿院子飄起一種奇異的香氣。孩子們火爆的童音，在關先生尖銳挺拔的嗓門引領下，跟著香氣游走。躲在樹陰下的家長大罵：“造孽啊造孽！”關先生沉浸在自己的世界里，沒有聽到。以后，跑肚拉稀的、染風寒的孩子只需在關先生那里喝點大煙。

孩子只要不生病，個個都是虎羔子。兩個孩子扯起黃瓜架，關先生遠遠地覷著。長著鞋拔子臉的孩子挨了打，額頭上鼓起大包，他流著大鼻涕，一邊瞅關先生一邊哭。關先生大聲說：“哭啥哭？找他家去?！毙巫右粫壕突貋砹耍骸瓣P先生，他爸爸把我趕出來了，不管?！标P先生一指：“去，站在他家大門口罵他祖宗！”半天，鞋拔子樂顛顛地回來了，張開手，擎著幾個大錢：“關先生，他爸爸給我的，還說一會兒揍他?！标P先生沒吱聲，坐在那兒裝煙袋。煙荷包里哐啷哐啷有動靜。里面不光有煙絲，還有大錢。關先生的大錢是人家賞的。過年的時候，來討對子的人空手成，扔倆大錢也成。攢了幾年，到寒食節那天，關先生掂了掂，又跺跺腳，領孩子們出發了，徒步去八十里外的北陵。

孩子們進了正紅門就玩瘋了，滿眼新鮮物件兒。一個孩子指著琉璃瓦房脊上一順水的五個蹲獸問關先生是啥？關先生說：“狻猊、斗牛、獬豸、鳳、猰貐。”孩子沒來得及問干啥用的，就被別的東西勾走了。又有孩子問蹲獸，幾次三番之后，關先生看著孩子們綠豆蠅般瞎跑，就是停不下來，終于大發雷霆：“那五個東西是走投無路、趕盡殺絕、跟腚傍腦、順風扯旗、坐山觀火！”【注】孩子們嚇了一跳，肅靜下來，關先生忿忿然：“混賬東西，我剛才說的都聽清楚了？它們都是敗家的玩意兒，鳥用沒有。媽了個巴子，我領你們來不是看這些敗家玩意兒，是拜謁祖宗的。這里埋著誰？我們滿洲人的祖宗皇太極！”孩子們圍上來，安安靜靜坐在關先生身旁，關先生就在一棵松樹下講起努爾哈赤，講起皇太極、康熙。初春的太陽爽朗地照在關先生和孩子們的身上，有微風從松林中逶迤而過，關先生頓了頓，看看一個個面容肅穆的孩子，他們的天靈蓋閃閃發光。關先生舒坦，想：亂世用不著中庸的斯文，亂世只要英雄的氣血。關先生疲憊地閉上嘴，感到丹田之氣慢慢地、汩汩地從頭上、指尖、汗毛孔溢出，七十三歲的關先生沒有慌張，覺得值。

清明的深夜，私塾燈火通明，孩子的家長都聚集在這里。關先生是孩子們攙扶著進來的。氣喘吁吁的關先生坐在太師椅上感到了異樣，他扭過頭去，看到墻上掛著兩面旗，一面日本膏藥旗，一面滿洲國五色旗。有人告訴他明天私塾就改名叫國民義塾了，孩子們必須學日語。關先生掙扎著站起，把旗一個一個扯下來，扔在地上：“狗屎！”他蹣跚著一步一步往自己的屋里走，突然一仰頭，發出一種劃破夜空的悲鳴：“祖宗啊，祖宗！”所有的人驚在那兒，一動不能動。

太陽照常升起。孩子們來上學，沒有聽到關先生的吟誦。關先生還躺在被窩里。鞋拔子把手放在關先生的鼻子下面，氣息皆無，再一摸，冰涼。

這是滿洲國康德五年，清明的第二天。公歷1938年4月6日的早上。

【注】走投無路、趕盡殺絕、跟腚傍腦、順風扯旗、坐山觀火五個詞匯，是東北民間對中國古建筑上五個蹲獸的戲稱。