燒錢

周獨(dú)明

黑漆漆的秋夜，實(shí)業(yè)公司經(jīng)理沈先生的別墅里卻是燈火通明，他酒足飯飽而發(fā)亮的臉龐上流露出難受得要命的煩悶神情。沈先生先是用一把紅木椅子砸壞了墻角的大座鐘，又在地板上將椅子腿摔折，然后手里抓著好些鈔票醉醺醺地向屋外的一堆火爬去……“停機(jī)！”岑導(dǎo)演大聲喝道：“太糟啦。老丘，你是怎么搞的？”演員老丘坐到長(zhǎng)椅上，歉疚地低下了頭。岑導(dǎo)就坐在老丘身邊，摟著他的肩膀說(shuō)：“老丘，老同學(xué)，以前那幾段表現(xiàn)一直不錯(cuò)的啊，今天你是怎么啦？撒點(diǎn)兒錢怎么這樣費(fèi)勁？”老丘說(shuō)：“我沒(méi)有這種體驗(yàn)，岑導(dǎo)演，在我的生活里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事。沒(méi)有這種體驗(yàn)是演不好的。”岑導(dǎo)說(shuō)：“這跟體驗(yàn)有什么相干？你連基本任務(wù)都沒(méi)有弄清楚——你這么長(zhǎng)時(shí)間起勁地毀壞家具，似乎這是主要的戲，其實(shí)主要的戲應(yīng)該是焚燒鈔票。要厭惡地把鈔票扔到火里，老同學(xué)，要厭惡地扔！”老丘嘟囔道：“厭惡地……”岑導(dǎo)忙說(shuō)：“對(duì)，老丘，那么咱們重來(lái)一次。你，實(shí)業(yè)公司沈經(jīng)理，突然意識(shí)到這些錢來(lái)得不正，為了洗凈罪惡，就把它們?nèi)舆M(jìn)了火堆里……這是些臟錢！”“是臟錢，”老丘沒(méi)精打采地表示同意，“但是請(qǐng)求您理解我，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多鈔票。岑導(dǎo)，剛才您說(shuō)我毀壞家具很起勁，這是因?yàn)槲矣畜w驗(yàn)。我老婆已經(jīng)抱怨了好多年，她嫌我們的家具太破舊，都不好意思請(qǐng)人來(lái)做客了。我在家里已經(jīng)摔過(guò)兩次家具……就這樣，舉起椅子往地上使勁摔。然而手里有這么多的鈔票……我可從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)。”“從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多錢，”岑導(dǎo)尋思道，“太好啦！那你現(xiàn)在就體驗(yàn)體驗(yàn)！老同學(xué)，你聽(tīng)我說(shuō)，這些錢是真的，是屬于你的，是你參加拍攝這部影片所得的報(bào)酬。”老丘忙問(wèn)：“是預(yù)支給我……”岑導(dǎo)說(shuō)：“不，咱們就算影片已經(jīng)拍完了，你已領(lǐng)到了報(bào)酬。報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)高得不可想象，看啊，多么厚的一疊鈔票啊！喏，你就這么瞧著它，心里就想：為啥給我這么多錢？劇本是拙劣的，導(dǎo)演毫無(wú)才華，我的表演粗糙，這樣粗制濫造還拿人民這么多錢，你越想越感到可恥，受到良心的譴責(zé)。于是，你就對(duì)這些鈔票產(chǎn)生了厭惡感，連碰都不愿意碰它一下，最后便將它們一股腦兒扔進(jìn)了火堆里。這不就有了思想基礎(chǔ)了嗎？”老丘拍了拍額頭說(shuō)：“好像有了……”

“你們把家具收攏！”岑導(dǎo)命令道，“快！把那堆火再弄旺點(diǎn)兒。”岑導(dǎo)安排完，就從帆布兜里掏出一瓶“劍南春”來(lái)，說(shuō)，“來(lái)啊，老同學(xué)你喝一大口酒，等這一段拍完了這瓶劍南春就歸你啦，這可是北京的馮導(dǎo)送給我的呢。亮燈……準(zhǔn)備……開(kāi)機(jī)！”老丘舉起酒瓶子咕咚喝了一大口，然后抓過(guò)紅木椅子砸在大座鐘上，就裝做醉醺醺的樣子撲倒在地上往火堆爬去，眼睛還直勾勾地盯著手里的鈔票。攝影師歪著頭，身體向前微傾，一絲不茍地捕捉沈經(jīng)理的側(cè)面影像。“好樣的……”岑導(dǎo)站在離他約三米遠(yuǎn)的地方，小聲嘀咕道，“老同學(xué)，這回進(jìn)入角色啦……”

快爬到火堆旁時(shí)，沈經(jīng)理把那些鈔票對(duì)折成整齊的一疊，揣到了懷里，然后將雙手緊緊捂在胸口上。“快……停機(jī)！”岑導(dǎo)大吼一聲，臉色漲得通紅，“老丘！你怎么啦？你把那些鈔票揣進(jìn)自己的腰包干嗎？！”

皎月升起來(lái)的時(shí)候，老丘跌坐在草地上，泥土、草屑沾滿了他的嘴巴、眼睛，那一刻他真想就地挖一個(gè)洞把自己埋掉算了。“不知咱們是誰(shuí)昏了頭。”岑導(dǎo)踱到老丘身邊，將他一把拽起來(lái)沮喪地說(shuō)，“老丘，你說(shuō)說(shuō)，是什么思想在支配著你？”老丘拍打衣服上的灰土，聲音嘶啞地說(shuō)：“岑導(dǎo)，我想象著自己突然得到這么多錢……便算計(jì)著用這筆錢不僅可以還清債務(wù)，購(gòu)置家具，還可以給老婆買一件裘皮大衣——這是我已經(jīng)答應(yīng)了好幾年的事，給女兒買臺(tái)手提電腦，末了還可以去和朋友們喝幾杯……于是我想：即使劇本是拙劣的，即使導(dǎo)演沒(méi)有才華，即使我演得不好，有愧于觀眾……然而要把這些鈔票扔進(jìn)火堆里，這無(wú)論如何也辦不到！”