漫議“改編”

花　原

近年來，有分量的原創(chuàng)影視作品不太多，其上乘之作更少。多的是改編作品，但優(yōu)秀作品也不多。這恐怕與創(chuàng)作理想的缺失和浮躁心理的滋長有關(guān)。如果影視作品主要追求的是“票房”，那對于品質(zhì)的追求就很難做到精益求精。高質(zhì)量的作品，要深入生活，要獨立思考，要“板凳甘坐十年冷”，這哪里能趕得上市場的行情呢？于是，經(jīng)典名著的改編，就被認(rèn)為是一條“捷徑”。荀子有言：“蚓無爪牙之利、筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六（應(yīng)為‘八之誤）跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者，用心躁也。”如果拿這話來提醒少數(shù)改編者，應(yīng)該是有一定參考價值的。

改編也是一種創(chuàng)作，也需要嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，也要有生活、有思想，也要耐得住寂寞。如果以為改編就可以輕松討巧，那最后恐怕就一定“吃力不討好”。所以我認(rèn)為，改編者首先應(yīng)該對名著有一種敬畏的心情，首先要認(rèn)真細(xì)致地吃透原著之精神，領(lǐng)會原著之精妙所在，然后才能使再創(chuàng)作得以切實有效地進(jìn)行。總而言之，就是首先要“尊重原著”。

“尊重原著”當(dāng)然也不是將它奉若神明，絲毫動不得：倘如此也就不存在改編或改寫了。怎樣在不違背原著基本精神的基礎(chǔ)上，正確地選擇，精要地濃縮，適當(dāng)?shù)匕l(fā)揮，盡量掌握好方向和分寸呢？我們不妨看看魯迅先生的《鑄劍》。《鑄劍》是一篇小說，講的是眉間尺為父親干將復(fù)仇的故事。但它有所本，在《列異傳》和《搜神記》中，都有關(guān)于眉間尺故事的記載，然而只是梗概，所以說《鑄劍》實際上是一篇“改寫”的小說。在《鑄劍》中，簡約的概述變成了具體的描寫，包括一些生動的細(xì)節(jié)；其中作為仇恨化身的黑衣人形象，更融進(jìn)了對現(xiàn)實社會的諷刺；又通過狼的形象，突顯了黑暗社會的吃人本質(zhì)，渲染出一種陰冷恐怖的氣氛。由此我們可以看出，魯迅是在尊重原作基本精神和主要情節(jié)的前提下發(fā)揮藝術(shù)想象的，這堪稱再創(chuàng)作的典范。

但我們現(xiàn)在的有些改編，實在是太自由、太隨意了。不僅故事情節(jié)可以大幅度地增減改變，不僅人物形象可以從根本上另行設(shè)計，甚至連原作的基本立意都可以公然偷換了。去年看了新版的《京華煙云》，我就想，這還能算是林語堂的作品嗎？這本被有些人譽為“現(xiàn)代《紅樓夢》”的長篇小說，其重要特點之一是蘊涵了豐富的中國文化，但在電視劇中，基本上只剩下一個故事情節(jié)的空殼子。幸而林語堂早已作古，連搖頭嘆氣的資格也沒有了。

最近又看了《傾城之戀》，倒是覺得改編得還不錯，原小說所留下的大片藝術(shù)空白，被改編者填充延展得具體而生動。更難得的是，從時代背景的再現(xiàn)，主要演員的表演，到張愛玲敘事風(fēng)格的模擬，都大體符合我們讀其小說時的感覺。這就很不容易了。但劇中關(guān)于白流蘇和白寶絡(luò)參與抗日活動的那些情節(jié)，就實在讓我感到匪夷所思了。本來，改編的《傾城之戀》比之原作，從思想內(nèi)容上來講，已經(jīng)有了很大的提高，有了許多對于當(dāng)時社會現(xiàn)實的批判了。當(dāng)年傅雷評論《傾城之戀》時說：“一個‘破落戶家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經(jīng)世故，狡猾清刮的老留學(xué)生談戀愛。正要陷在泥淖里時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。……因為是傳奇，沒有悲劇的嚴(yán)肅、崇高和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情欲沒有驚心動魄的表現(xiàn)。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲，盡管那么機巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精練到近乎病態(tài)的社會的產(chǎn)物。”很顯然，大家看了電視版的《傾城之戀》，就不是這樣的感覺了。這就是一種提高，一種升華，一種相當(dāng)程度上的脫胎換骨；但至少它還是有基礎(chǔ)，有根據(jù)，可以算一種滲進(jìn)時代精神的“為我所用”。即使張愛玲看了，恐怕也能會意一笑的吧！但要說到加進(jìn)抗日的內(nèi)容，張愛玲恐怕是要愧疚汗顏的。她寫《傾城之戀》時是在1943年的淪陷區(qū)上海，而且次年便和漢奸胡蘭成結(jié)了婚。于青曾經(jīng)評論道：“張愛玲與胡蘭成的一段婚姻，恰發(fā)生于國土淪陷的亂世。正如張愛玲的《傾城之戀》中白流蘇的婚姻，是成就于一個城市的毀滅一樣。”咱們現(xiàn)在賦予《傾城之戀》如此昂揚的政治傾向，豈不是滑天下之大稽嗎？

改編名著經(jīng)典確實應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，如履薄冰。記得當(dāng)年看電視連續(xù)劇《紅樓夢》，印象頗佳，就是覺得它比較忠實地傳達(dá)了原著的精神。但到了80回以后的部分，劇本完全采用某紅學(xué)家的意見，生編硬造，也一樣成為續(xù)貂之狗尾。至于同樣性質(zhì)的另一部關(guān)于曹雪芹的電視劇，那簡直就不能看了。

小時候看過前蘇聯(lián)不少根據(jù)名著改編的電影，比如陀思妥耶夫斯基的《白癡》、《白夜》，果戈里的《木木》，契訶夫的《帶閣樓的房子》，高爾基的《母親》，蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》等，具體情況雖已記不清，但總的印象是，無論改短還是改長，都比較忠實于原著，同時又在電影藝術(shù)方面有所發(fā)展，有所創(chuàng)新。當(dāng)然其它國家也有不少成功的改編作品，為什么不好好向人家學(xué)習(xí)呢？

昨天晚上從電視上看了電影《畫皮》，看得出在立意構(gòu)思、人物設(shè)計和情節(jié)安排上都下了不少功夫，演員也可以說相當(dāng)賣力。但我再看看原著，就覺得電影與《聊齋》優(yōu)秀作品的風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)：蒲松齡雖寫鬼狐而富含人情味，雖寫神怪而頗具藝術(shù)美；可電影卻把一個本來很“俗”的世情故事，夸張成一個遠(yuǎn)離人間煙火的傳奇，多少有點故作高深而又缺少生動的細(xì)節(jié)，反而使觀眾產(chǎn)生一種疏離感，也很難為之感動。不過這已是中上等的作品，至于平時常在一些省級電視臺播放的聊齋電視片，則又等而下之了。

我這樣指點熒屏大發(fā)議論，往往使我的“第一聽眾”大不以為然，但有時又好像覺得我有點道理，甚至?xí)x掇著說：“你自己改編一個嘛！”此言一出，我便頓時泄了氣，只好灰心喪氣地說：“我這就叫眼高手低。我這輩子就只能‘評了，下輩子再‘寫吧。”而且我心里還在想，我這“眼”恐怕也未必算“高”，但那些劇作家和導(dǎo)演們，為什么不能“眼”高一點，“手”也高一點，為什么不能去“法乎其上”呢！