杰克遜之死可看做超級明星時代的終結

楊　波

邁克爾·杰克遜若沒死，或者至少不像現在這樣死得如此戲劇化的話，他只是這個世上最出名的人之一——現在，他終于把夢露、格瓦拉、貓王、李小龍和拉登遠遠地拋在了身后。他這一招非常漂亮，是他迄今為止踏出的最完美的一腳太空步，他用猝死將公眾從對他的鼻子和性向盡刻薄之能事的鄙夷和嘲弄中拉回來，讓人們明白他首先是一個唱歌跳舞的，而且，是最好的。對他來說以死正身不算矯枉過正，作為一具身高1米78體重只有51公斤的“骷髏”，作為一個胃里沒有一粒糧食只有一堆藥丸的病人，作為一個沒有鼻梁的人，作為一個為名譽奮斗一生最終一點名譽沒剩的人，他不愿再混了，遂決定槍頭一抖，回馬而去，去做這個世上最出名的人。

很少見到為了把自己最美的一面呈現給公眾看而自愿挨千刀，這是名人的職業操守，那些韓國明星都是杰克遜的徒子徒孫。然而，韓國明星是按照主流審美來動刀的，杰克遜在定義美為何物時完全基于自我審美，當這個審美與公眾價值相悖或不調時，就會成為妖精。不管怎樣，此事已盡可證明他為了取悅這個世界是什么事情都干得出來的，這是他立志成為最出名的人的決絕之心，無人堪比。

貓王、披頭士經常被拿出來跟他比肩而提，他們在音樂上的造詣確實絕不比杰克遜差，但影響力就差下一截，不是因為他們老，而是因為他們在視覺上實在沒法跟他比。MTV是時勢，碰巧被他趕上。人們會問，麥當娜、威猛、空氣補給站這些流行大牌也出道并走紅于MTV時代，為什么就沒他出名？因為他們跳舞比杰克遜差太多。他舞蹈上的成就絕不遜色于音樂，事實上，前者的影響力要大于后者。視覺上，MTV和舞蹈缺一不可，相輔相成。超級明星這個概念，正是從他最早，也是最經典的MTV《戰栗者》開始出現。

再不會有人愿意出拍一部好萊塢大片的錢去拍如《黑與白》或《平靜的匪徒》這樣的MTV了，那種跨洲拍攝的大場面，那些上百舞蹈演員共舞的撼人鏡頭無處再覓，因為網絡傳播已經讓唱片業完蛋了，不是人們不再愿意聽唱片，而是人們不再愿意付錢聽唱片。音樂家靠音樂無法致富。杰克遜一共賣了7.5億張唱片，這個數字將會如金字塔般，成為后人無法理解和重復的奇跡。整個行業喪失了運轉邏輯，錢越來越少，不僅超級MTV，超級巡演也將勢必消失，超級明星失去了造就其的土壤。由此，杰克遜之死也可看做超級明星時代的終結，至少在音樂這一塊上如此。

除了手里的活之外，他幾乎非人的傳奇一生也是促長其名氣的關鍵。假設他是一個按部就班、德藝雙馨的老藝術家的話，就不會如此被關注。人們總習慣于找那些大東西的小毛病，發光體的陰暗面，并一點都不心虛地以偏概全，小毛病成為大東西的唯一特征，陰暗面成為發光體的首要色彩，所以美女最容易失貞，圣人最容易被妖魔化。杰克遜不幸成為此中翹楚。幾十年如一日地變臉、沉浮10年的孌童官司，再加上他的死，我們可以想像這三件事中的任何一件若加到我國內地某個二線明星身上，他絕對會即刻成為一線名人。名人總是命運多舛，特別有名的還要死于非命。這或會令不少立志成名的青年望而卻步，其實也不一定，一個由來已久的說法是——為何那些死于非命的名人多數死不見尸呢？因為他們并沒有死，他們只是“死遁”而已，夢露、貓王、列儂和新鮮到貨的杰克遜都活在那個天涯海角的所在，更有甚者說他們是外星人，為地球人洗腦的任務完成后，借死返回故鄉了，故曰“太空步”……

既是人，又是外星人；既前無古人，又后無來者；既是白人，又是黑人；既是妖怪，又是神佛。

邁克爾·杰克遜當然是這個世上最出名的人。