時間的灰燼

郭敬明

我的生活一如既往，很多的朋友，很明亮的生活，只是越來越深信一句話：越是明亮的地方，越是會產生最暗的陰影。

生活突然進入一種忙碌的節奏，每個周末會全國各個地方飛。我的耳朵突然開始習慣飛機起飛降落時巨大的轟鳴，習慣飛機上難吃的飯，習慣躺在九千米的高空做白日夢。

以前我曾許愿，我說以后我要走很多的路，看很多的風景，我要把曾經在地圖上看過的地方真實地踩在腳底下。而如今，我真的是走了很多地方了，以前沒去過的現在都去了。我想我應該可以釋然了。可是為什么心里還是感到難過？

有時候在宿舍下面的涼亭里吃西瓜，蹲在欄桿上，幾個朋友在那里隨便地說話，講一些無關痛癢的事情，做一些可有可無的表情，于是我想日子就這么過了。然后突然想起項斯微說過的話：我總是在我的十八歲緬懷我的十七歲，而在我十九歲的時候又會緬懷我的十八歲。想起魯迅說過的：這樣的生活何時才是個盡頭啊。

我總是喜歡站在草坪上舉目向東看，一直向東，向東，我想看看東塔的霧氣，散了沒有。我總是喜歡站在樓頂舉目向西看，一直向西，向西，我想看看家鄉的向日葵，開了沒有。

我已經忘記了乘火車的感覺，一直坐飛機坐到自己想吐。記得以前高中的時候，我和小Ａ總是在火車上，裹著毯子安靜地睡去，睡不著的晚上就靠著車窗看外面山脈黑色模糊的輪廓，偶爾散落在山腳下的昏黃的燈火，或者飛逝而過的灰鐵站牌。天亮的時候會抬頭望天，想著那些移動的云朵是否會拼湊出一張記憶深處的面容，一瞬間可以讓我喪失所有的語言，倉皇的，傷感的。田野里有飛鳥撲扇著翅膀沖上高高的蒼穹。

年少的夢想清澈得如同湖泊一樣，握著咖啡杯都可以想象掌心開出一朵花，香味彌漫如同最美的藤蔓植物。學陶藝的時候整天和泥巴打交道，感覺泥土在指間百轉千回。學插花的時候和同桌的女生暢想以后自己的戀人，她說她的白馬王子會在廚房里擺滿小小的仙人掌，煲湯的時候會捧一本畫冊安靜地等待。我說我的白雪公主會在屋頂花園里種滿金黃色的向日葵，穿著白色的棉布裙子為它們澆水。說完我就笑了，因為我突然想起在剛剛過去的夏天，我就是穿著白色的棉布Ｔ恤，米色的粗布褲子，在我家的屋頂上種滿了向日葵。

而如今，我只能在樓頂上仰望長滿云朵的天空。我突然想起金城武，想起《心動》里面他總是躺在屋頂天臺上，望著灰色的藍色的白色的晴朗的陰霾的天空，然后拍照片，一盒子的照片。然后送給她，告訴她，這是我想你的時候的天空。我站在高高的屋頂上，風破空而來，我伸出手擋著眼前的沙塵，當風快要離開的時候，我總是會對它講，你可不可以幫我看看，我家鄉屋頂上的向日葵，開沒有，死了沒有，有人為它們澆水沒有？

《東邪西毒》，時間的灰燼。西毒講，我想回去看看，家鄉的桃花，開了沒有。那些素面朝天的城市，那些洗盡鉛華的容顏，在飛機起飛的時候，就全部淪陷了。

言情劇里總是有人煽情地說，親愛的，再見了，再見了。我們總是笑著說虛偽。可是我終于發現，我們認真說過再見的人，再見的事，永遠都不能再見了。

你選擇往東，那么我就固執地往西走，從今以后，有著不同的境遇，各自輾轉在不同的命運里，各自匍匐在不同的傷痕中。當飛機把我們的回憶帶上九千米的高空，當火車轟隆隆地碾碎我們明媚的青春，我是那么難過地，難過地，哭了。原諒我凌亂的文字，原諒我破碎的時光。■

（楊光薦自《妙語》）