野牛

史鐵生

躺在病床上，看過一部電視片：連綿不斷的大山，浩瀚無邊的荒原，一群跋涉千里的野牛追趕著太陽，尋找草場和水源……饑餓的狼群鍥而不舍，影子一樣跟在它們身后……

一只年老的野牛，雄健的體魄還在，但明顯已經瘦弱，步履遲緩……它拼盡全力跟隨著族群，又一次熬過了大雪封蓋的冬天，又一次涉過了激流洶涌的冰河，又一次躲過了鬣狗和豹子的偷襲，挺過了枯疏干旱的春季……

但當那雨水豐沛、草木繁茂的夏日終于到來時，它卻蒼老、疲憊得無力進食。它就那么默默地站著，瞪著兩眼，看同伴們狂歡暢飲，感覺著漸漸向它圍攏過來的狼群……

它在想什么？但它知道必須站住了，不能倒下，一旦倒下狼群就會撲上來。狼，東一只西一只耐心地坐在它周圍，其堅忍和耐心絕不亞于它……

老牛掙扎著想離開危險，但一邁步，身體就不住地搖晃。這差不多是給了狼群一個進攻的信號。幾匹強壯的狼躥上來了，掏它的襠，咬它的臉，跳到它身上啃它的肉，那一軀龐然大物竟然毫無反抗……豪情滿懷的狼群于是一擁而上，年老的野牛隨即“撲通”一聲倒下，剎那間已是支離破碎，血肉模糊……

一切就是為了這個？

所有的艱難跋涉，所有的忍耐和抵抗，所有的奔走與期盼，就是為了給狼提供一頓蒼老的午餐？但是你看，就在那老牛死去的地方，有一只小牛犢子出生了……

這與我何干？

但是那老牛堅持站到了最后哇，哥們兒！

有什么意義嗎？

但這是一個必要的音符……

（科荷