租來的人生

吳淡如

想想我們的人生，都是租來的，沒有一種東西真正屬于我們。

我的好多朋友，最近幾年都在買房子。股市不振、房價下跌，蠢蠢欲動買房的人也多了起來。不久前，我也跟著友人到上海去買房。除了價錢外，我們最關注的就是土地租期有幾年的問題。房子身價也與租期成正比，租期仿佛是房屋的壽命。其實，很多人也料定，雖然所有房子都沒有土地所有權，國家也不可能真的在房屋年限到期時，把房子都收歸國有，但中國人向來是認定土地能生財的。

我有感而發，不免烏鴉嘴起來：“其實，也不用想這么多。過50年，我們不在墳墓里，也差不多奄奄一息了。那時在意的，應該是掛了以后要住在哪里。”

朋友笑了：“話這么說沒錯，但好像不能考慮永遠這回事，我們到底是俗人，自己用不到，子孫可以用得到。”他瞪了我一眼，還是繼續說：“這雖是風涼話卻是真話。我看過不少有錢長輩，剛咽下最后一口氣，子孫擦干眼淚后馬上破涕為笑，開始和兄弟們鉤心斗角。但俗人就是放不下。”

承認放不下也是可愛的。千古以來，多少人找借口安慰自己，“放下了，我不屑，有什么了不起”。事實上，還是放不下，一點兒小錢小資產，在心頭有千斤重。

做廣播節目時，我印象最深的是，一位癌癥患者在病房打電話問我：她只剩半個月了，為什么還一直掛念一些小東西？我問，什么小東西？

她說，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買。現在，她最擔心的是，如果她走了，家里那些襪子還沒穿過，可能就會沒了……我不知道該怎么回答她。

望著窗外驟雨，她也若有所思：“活了這么幾十年，這一刻忽然有一種感覺，好像我努力得來的一切，不過是一紙租賃契約，一切都是租來的。到了某個年限，就要繳清借款，還回去。”

在很多人看來，我的另一個朋友到目前為止，人生似乎十全十美，什么都有。我們曾開他玩笑，說他什么也不多，就是錢多。然而，他卻說，他多半時間都活在有成就感卻不快樂的狀況中，工作上一直在應付各種挑戰和危機，心靈上一直漂泊無依。

我們努力地讀書工作，買房子讓自己安定，買車以求舒適。有了伴侶，簽了終身契約。有了孩子、有了公司、又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產，看著這些，我們才感到安慰。

伴侶、孩子，都不認為他們的所有權屬于你。正如我們并不認為自己是父母資產的一部分，自小就嚷著要獨立一樣。把活人視為資產，是一廂情愿。

這個世界或許只是一個很大的租車公司。被命運善待的人，不過是向一個服務好的租車公司租到了一部好車，這或許也只是完美人生的縮影。旅程盡頭有些不舍，卻還是往前行。再美妙的陪伴都帶不走，越順的人生，時光流逝得越驚心。

不像是租來的東西，不過是抽象的東西。如過程、情感與記憶，都是屬于自己的獨特經歷。許多人對租來的東西十分精心，對不是租來的東西十分粗心。

雖說是非成敗轉頭空，古今多少事，都已煙消云散。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車前一點兒值得咀嚼幾分鐘的旅程經驗也沒有，才是最遺憾的事情。

租來的人生，值得斤斤計較或細細呵護的，惟有時間、惟有情。

（塵埃摘自《家庭主婦報》

2008年11月11日）