母親的來信

克拉夫琴科

母親來信了。

在初來城里的日子里，文卡總是焦急地等待著母親的信，一收到信，便急不可待地拆開，貪婪地讀著。半年以后，他已是沒精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑———信中那老一套的內容，不用看他也早知道了。

母親每周都寄來一封信，開頭總是千篇一律：“我親愛的寶貝小文卡，早上（或晚上）好！這是媽媽在給你寫信，向你親切問好，帶給你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是，感謝上帝，我活著，身體也好，這也是你的愿望。我還急于告訴你：我日子過得挺好……”

每封信的結尾也沒有什么區別：“信快結束了，好兒子，我懇求你，我祈禱上帝，你別和壞人混在一起，別喝伏特加，要尊敬長者，好好保重自己。在這個世界上你是我惟一的親人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就寫到這里。盼望你的回信，好兒子。吻你。你的媽媽。”

因此，文卡只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭，對媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫些雞毛蒜皮，什么鄰居的羊鉆進了帕什卡·沃羅恩佐的園子里，把他的白菜全啃壞了；什么瓦莉卡·烏捷舍娃沒有嫁給斯杰潘·羅什金，而嫁給了科利卡·扎米亞金；什么商店里終于運來了緊俏的小頭巾———這種頭巾在這里，在城里，要多少有多少。

文卡把看過的信扔進床頭柜，然后就忘得一干二凈，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來信，其中照例是懇求他看在上帝的面上寫封回信。

文卡把剛收到的信塞進衣兜，穿過下班后變得喧鬧的宿舍走廊，走進自己的房間。

今天發了工資。小伙子們準備上街：忙著熨襯衫、長褲，打聽誰要到哪兒去，跟誰有約會等等。

文卡故意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣。等同房間的人走光了以后，他鎖上房門，坐到桌前。從口袋里摸出還是第一次領工資后買的記事本和圓珠筆，翻開一頁空白紙，沉思起來……

恰在一個鐘頭以前，他在回宿舍的路上遇見一位從家鄉來的熟人。相互寒暄幾句之后，那位老鄉問了問文卡的工資和生活情況，便含著責備的意味搖著頭說：

“你應該給母親寄點兒錢去。冬天眼看就到了。家里得請人運木柴，又要劈，又要鋸。你母親只有她那一點點養老金……你是知道的。”

文卡自然是知道的。

他咬著嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細細地寫上了一個數字：126，然后由上到下畫了一條垂直線，在左欄上方寫上“支出”，右欄寫上“數目”。他沉吟片刻，取過日歷計算到預支還有多少天，然后在左欄寫上：12，右欄寫一個乘號和數字4，得出總數為48。接下去就寫得快多了：還債———10，買褲子———30，儲蓄———20，電影、跳舞等———4天，1天2盧布———8，剩余———10盧布。

文卡哼了一聲。10盧布，給母親寄去這么個數是很不像話的。村里人準會笑話。他摸了摸下巴，毅然劃掉“剩余”二字，改為“零用”，心中叨咕著：“等下次領到預支工資再寄吧。”

他放下圓珠筆，把記事本揣進口袋里，伸了個懶腰，想起了母親的來信。他打著哈欠看了看表，掏出信封，拆開，抽出信紙。當他展開信紙的時候，一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……

（光年摘自《未來作家報》

2008年10月23日）