在芝加哥借書

肖復興

到美國來，吃得不習慣，語言不習慣，交通不習慣……但是，借書卻讓我感到非常的習慣，不僅習慣，而且，比國內感覺更為方便。

我住在芝加哥53街，芝加哥大學的圖書館在57街，15分鐘，就可以走到那里，很近（在美國，每一個社區都有自己的公共圖書館，免費開放，可以就近借閱，這是衡量一個社區好壞的一項硬件指標）。我常常到那里去，那是一座5層的高樓，外表的裝飾很有趣，一扇扇窗戶之間，用一塊塊灰色的水泥墻相隔，那一塊塊水泥墻，做成了一本本書的樣子，遠遠地望去，像是懸掛著一本本厚厚的書籍。如果是晚上去，在燈光的映襯下，像是一本本打開的書，滿天的星星仿佛是從那些書中跳出的文字。

只需要辦一張出入證，就可以進去了，因為常去，看門的那位黑人都認識了。一層有問訊處、外借處，還放著許多電腦，供人們上網用，上面幾層存放著圖書，分門別類，全部開架，5層存放的是中文圖書，還有一點日本和韓國的圖書，應該說中文圖書藏有量是很多的了，起碼比我們的一般大學還要多。只可惜，這里的中文書都是建國以后出版的，民國時期，或再早一些時期的圖書，要到地下一層，那里的書多，用的是電子書架，不如上面5層查閱方便，遺憾的是地下一層正在修理，沒法到那里借書了。

由于在國內借書麻煩而且路程遠，我已經很久沒有進圖書館了。初次走入芝加哥大學圖書館，書架頂天立地，一望無際，如入茫茫大海，真不知該從哪兒下笊籬。其實，找書也很方便，到處都是電腦，如果找中文書，即使不會英文，只要在電腦上打上中文的拼音，或書名、或作者，屏幕上就可以顯示出來，告訴你在幾層在什么位置。然后你走到那里，如探囊取物，非常簡單易行。出于好奇心和虛榮心，我將自己的名字打上去，電腦屏幕上立刻出現了我的11本書，按照它的提示，我輕而易舉地找到了我的那11本書，整齊地排列在那里的書架上。

每一層都有寬敞的閱覽室，那里有隔開的書桌便于獨立學習，也有舒適的沙發便于小憩。我常常選擇沙發，抱著一摞子書，像刺猬一樣蜷縮在那里，直到看累，或者看完。也無須你自己再把書放回原處，只要放在閱覽室前面的書桌上就可以了，自有管理員將那些書諸神歸位。

如果你想找的書這里沒有，只需你把書名告訴給管理員，他們會替你在全美國的圖書館里查找你要的書，然后由那里寄過來，借到你的手中。因為我正在為作家出版社寫一本有關北京八大胡同方面的書，需要看看有關當年在八大胡同風云一時的賽金花的書，特別想借一本1934年出版的由賽金花本人口述、劉半農和商鴻逵筆錄的《賽金花本事》，這里沒有，但沒過幾天，這本書就到了我的手里。我看封面上的借條，寫著的是從北印第安納大學圖書館郵寄來的。往返的郵費，并不需要你出。這是真正的文化資源共享，而且渠道暢通，非常快捷，想是已經習慣成自然，只有我感到有些新鮮罷了。

最讓我感到新鮮的是外借之后的還書。圖書館一樓大廳里有兩個用于放還書的大桶似的東西，因為是緊緊地貼在墻邊，而且還有一個斜著掀開的蓋子，開始，我很有些“老外”，以為那里是我們這里樓道里常常看見的垃圾箱。誰想到，還書，就把書扔進那里就行了。那里的桶有兩個，一個是歸還從本圖書館里借走的圖書，一個是歸還像我借《賽金花本事》一樣從別處圖書館里借來的圖書。起初，我好奇之外，還擔心，就這樣跟倒垃圾似的往那里一扔，萬一哪個環節出了問題，誰能證明書是你還了呢？但是，我的擔心不僅是多余的，而且顯得小兒科那么的可笑，這里的學生告訴我，從來沒有聽說有這樣的情況發生。

圖書館的大門前有兩株小樹，不知叫什么樹，初春，我剛來的時候它們還沒有長葉，現在，它們開滿一樹白色小燈籠似的燦爛花朵。我要走了，就要告別這座美麗的圖書館，心里很是不舍。

（鄧偉明摘自《南方日報》）