驚世駭俗的梨園之戀

翁思再

在同孟小冬相愛之前，梅蘭芳已有兩位夫人。

第一位夫人王明華，是梅蘭芳十七歲時迎娶的。王明華是著名武生演員王毓樓的妹妹，也是著名老生演員王少樓的姑媽。她非常賢惠。當時，清貧的梅蘭芳冬天只有一件棉袍，還破舊不堪，王明華便在一個下雪天的晚上，坐在被窩里縫補。她還是梅蘭芳工作的幫手，演出時在后臺為他梳頭，化妝。她曾于1919年隨梅蘭芳去日本巡演。王明華生一男一女之后，做了絕育手術，誰知這兩個孩子先后夭折了。

梅蘭芳娶第二房妻子是在1921年，時年二十七歲。此前，他的老師吳菱仙派自己后來的女徒弟福芝芳到梅家，向他借《王寶釧》的劇本，在交往中，梅福二人漸生感情。梅蘭芳兼祧兩房，負有傳宗接代的責任，王明華對此表示理解，因此在梅蘭芳同福芝芳的新婚之夜，梅蘭芳先到王明華的房間陪她說話，過了一會，他說：“你歇著，我過去了。”王明華則說：“那就快去吧，別讓人等著。”

1925年，孟小冬從上海來到京城，以她青年女老生特有的風采，迅速得到觀眾的喜愛和同行的青睞。孟小冬的出現，也使得梅蘭芳經歷了一段驚世駭俗的感情生活。

孟小冬本名若蘭，字令輝，十二歲開始登臺，先在上海大世界參加“髦兒戲”，就是全部由女孩子演的京戲。那時她既演孫派《逍遙津》，又演連臺本戲如《貍貓換太子》之類，戲路很雜，孟小冬十七歲到北京之后，視野大開，遂根據當時京城觀眾，尤其是知識分子的審美趨向，由孫(菊仙)而譚(鑫培)而余(叔巖)，歸駁雜于專精。后來她有幸成為受余叔巖傳授最多的弟子，因此在余叔巖身后，她的演出備受關注。行內人士以孟小冬為學習余派戲的“活標本”，揣摩余叔巖晚年藝術思想的“活渠道”。從這個角度看，孟小冬的藝術價值，不在后四大須生之下，至少可與馬(連良)、譚(富英)、楊(寶森)、奚(嘯伯)、李(少春)等量齊觀。

梅蘭芳和孟小冬第一次同臺，是在1925年的一次義務戲上。為什么不是在正常的營業演出中呢?原來辛亥革命之后，雖然女子可以登臺演出了，但直到1925年，女演員還只能單獨組班，不能和男演員同臺。孟小冬初到北京時，先搭永盛社，再搭崇雅社，后來又搭慶麟社，三個都是坤班(即女班)。而梅蘭芳的戲班，則是清一色的男演員。那個時期只有營業戲之外的義務戲或堂會戲，才可以不受“男女不同臺”的限制。梅孟初次同臺的這次義務戲，戲碼是這么派的：以梅蘭芳、楊小樓的《霸王別姬》為大軸，壓軸是余叔巖、尚小云的《打漁殺家》，孟小冬、裘桂仙的《上天臺》排在倒第三，而馬連良、茍慧生的戲碼，居然都排在她前面，可見孟小冬初出茅廬，就在梨園界受到重視。通過這場義務戲的演出，孟小冬讓楊小樓、余叔巖、梅蘭芳等菊壇領軍人物刮目相看，后來她進一步受到前輩的青睞和幫助，也是意料中事，梅蘭芳專門去“捧”過孟小冬，這在當時是有記載的。

孟小冬崛起，成問鼎女老生首席之勢。而梅蘭芳則早已如日中天，位居男旦狀元。好事者提出：把這兩個陰陽反差的“首席”排在一起唱“對兒戲”，不是很有趣嗎?確實，他倆在舞臺上性別被顛倒，而且是全國“顛倒得最好看的人”；這樣的“對兒戲”平日在營業演出中看不到啊，于是有人就去竭力撮合梅蘭芳和孟小冬合演一次《四郎探母》。這場有“噱頭”的堂會戲演出過程中，臺下氣氛十分熱烈。這是梅孟首次合作，后來又合作一次《游龍戲鳳》，即《梅龍鎮》。

此后不久，1926年8月28日北京《北洋西報》刊登署名“傲翁”的文章，題目是《關于梅孟兩伶婚事之謠言》，全文如下：

著名老生坤伶孟小冬，近來成為謠言家的目的物，在下曾在本刊第五期說過一次，想讀者多還記得。在下當日并且勸告孟小冬，學學碧云霞，快點兒嫁個人，免得人家常拿她來開心。聽說小冬已采納我的勸告，決心找個丈夫，這未來的新郎，不是個什么闊佬，也不是什么督軍省長之類，卻是那鼎鼎大名的梅蘭芳，梅蘭芳現在年紀才不過三十，不能算是“老”，然而“闊”的一字，他可很夠得上呢!

梅蘭芳鐘情孟小冬，早已是人人如此說法；當孟小冬初到北京獻技的時候，他就極力地捧場，這就是一個明證。蘭芳現在在場面上捧孟小冬捧夠了，打算簡直的把她“捧”了進來，這也是意中的事，不足為奇。最奇的是這場親事的媒人，不是別人，恰恰是梅郎的夫人梅大奶奶……梅大奶奶(思再按：指王明華)現在因為自己肺病甚重，已入第=期，奄奄一息，恐無生存希望，但她素來是不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預約孟小冬為繼室，一則可以完成梅孟=人的夙愿，一則可以阻止福芝芳，使她再無扶正的機會，一舉而(兩)‘得，設計可謂巧極，不必說梅孟二人是十二分的贊成的；聽說小冬已把訂婚的戒指也戴上了。在下雖未曾看見，也沒得工夫去研究這個消息是否確實，只為聽說小冬已肯決心嫁一個人，與我的希望甚合，所以急忙地把這個消息轉載出來，證實或更正，日后定有下文，諸君請等著吧f

當時王明華確實病入膏肓，纏綿病榻。該文作者傲翁認為，由于王明華同福芝芳失和，因此前者“決然使其夫預約孟小冬為繼室”，這不會是空穴來風。熟悉內幕的文化人吳性栽先生(筆名檻外人)在他的《在<舞臺生活四十年>之外談梅蘭芳》一文中說：“當時梅蘭芳同孟小冬戀愛上了，許多人都認為非常理想，但梅太太福芝芳不同意。”這段文字可以同上述傲翁的說法互為佐證。

很快，梅蘭芳同孟小冬在北京東城內務府街的一條胡同里同居了。在此之前，梅蘭芳和福芝芳拍過一張照片，畫面上是一個坐椅面，一個坐椅背，均側面對著鏡頭。梅孟同居后，照此樣式也拍過一張。這是一種隱喻，表示梅蘭芳有心，讓孟小冬在梅家享有同福芝芳一樣的地位，這就給了孟小冬極大的安慰。

他倆同居得到了王明華的支持。這位梅大奶奶重病住在天津，自知將不久于人世，見梅孟二人合得來，便把“兼祧兩房”的希望寄托在孟小冬的身上(思再按：此時為1926年秋冬之際。王明華歿于1928年)。于是梅蘭芳就在無量大人胡同梅家本宅，和孟小冬所住的內務府街之間，交替來往，過起了上海人所謂“兩頭大”(思再按：指兩位夫人并列，不分大小)的生活。

坐落在內務府街小巷里的梅孟愛巢，起先不為外人所知。為了安全起見，孟小冬很少在外拋頭露面，當然也就停止了登臺演出，同梅蘭芳度過了一段甜蜜的日子。我聽長輩講，1928年的一場義務戲，在楊小樓大軸《大登殿》里，由梅蘭芳飾王寶釧、尚小云飾代戰公主，那天梅蘭芳形容明顯消瘦，嗓力也捉襟見肘，對此大家驚呼是否“梅”要披“尚”壓倒了?各種謠言由此而出。好事者將此與孟小冬掛起鉤來，說這個“來歷不明”的人是來

害梅蘭芳的。

1930年夏，梅蘭芳訪美同國不久。即得到他伯母逝世的噩耗。對于孟小冬來說，她也是以“兼祧兩房”的名義同梅蘭芳結為事實夫妻的，作為后人梅門者，她所應該“祧”的那一房。必然是這位伯母，應視伯母為婆母。梅府為自己的婆母治喪，焉能不參加?于是孟小冬渾身縞素，前去吊唁，誰知來到無量大人胡同梅府的門口，竟吃了“閉門羹”，門房說什么也不讓進。

梅蘭芳在里面聽說孟小冬來了，就由齊如山陪同走出來。此時楊寶忠，王少卿、王少樓、王幼卿都在門口，只見孟小冬執意要進去，梅蘭芳則百般勸慰，進退兩難。原來由于福芝芳有孕在身，梅蘭芳生怕孟小冬進門之后，兩房之間鬧得不好，會出意外，因此在齊如山的協助下，極力勸說孟小冬暫且回去。

孟小冬回去后大哭一場，深感于大庭廣眾之下失卻了體面，而自己在梅家所應有的地位，已成一紙空文。從這時開始，她考慮要不要離開梅蘭芳了。

事后，孟小冬發表過一個“緊急啟事”，頗能說明部分情況和她的心情，全文如下：

啟者冬，自幼刁藝，謹守家規，雖未讀書，略聞禮教，蕩檢之行，素所不齒。連來蜚語流傳，誹謗橫生，甚至有為冬所不堪忍受者。茲為社會明了真相起見，爰將冬之身世略陳梗概，唯海內諸賢達鑒之。竊冬甫屆八齡，先嚴即抱重病，迫于環境，始學皮黃，粗窺皮毛，便出臺演唱，藉維生計。歷走津滬漢粵菲律賓各埠，忽忽十年，正事休養，旋經人介紹與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知，乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情意可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關系，是我負人抑人負我，世間自有公論，不待冬之贅言。抑冬更有重要聲明者，數年前九條胡同有李某威迫蘭芳，致生劇變，人有認為冬與李某頗有關系，當日舉動疑因冬而發，并有好事者，未經訪察，遽鳊說部，含沙射影，希圖敲詐，實屬侮辱太甚。冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結婚前，從未與任何人交際往來。凡走一地，先嚴親自督率照料。冬秉承父訓，重視人格，如有故意損壞本人名譽，妄造是非，淆惑視聽者，冬惟有訴諸法律一途，勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。特此聲明。

(連載于大公報1933年9月5日、6日、7日)

同梅蘭芳的婚姻失敗后，孟小冬不堪同首，有一個難解的情結。她曾對“余二小姐”慧清說：“以后要么再不嫁人，若是再嫁，定要嫁一個跺地亂顫的。”果然，經杜月笙的一位夫人姚玉蘭的斡旋，孟小冬后來進了上海杜公館，1949年隨杜月笙赴香港。雖然她同杜月笙是事實夫妻，但長期沒有名分。據臺灣文震齋先生記載：1950年，杜月笙一度想去法國旅居，有一次他在杜公館掐指統計全家需要辦幾張護照時，孟小冬當著房間里的幾位客人淡淡地說：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀?”杜月笙當即決定，要同孟小冬補辦婚禮。

這個決定，遭遇許多人的反對。原來此時杜月笙已經纏綿病榻，靠接氧氣過日子，就是吃一碗煨面都要別人送到床頭來。況且此時經濟上已是坐吃山空，何必去破費，辦這種甚至會節外生枝、導致家庭矛盾的所滑“喜酒”呢?然而，任憑好心人苦口婆心再三勸阻，杜月笙還是堅持己見，在家里辦了十桌酒席，掙扎著起來與孟小冬完婚。他讓兒女們向孟小冬重見一禮，磕頭如儀，叫了“媽咪”。

此后約一年左右，杜月笙病故。孟小冬在香港過著平常生活，教票友，傳余派。她的吊嗓錄音，雖然多數音質模糊，卻照樣在港臺不脛而走，后來傳人內地，傳向海外，識者奉為至寶。孟小冬于1967年遷居臺灣，1977年在臺北逝世。其時，嚴家淦、張群、陳立夫送了挽匾，顧祝同、王叔銘、陶希圣等前往致祭，張大千書寫墓碑，可謂享盡哀榮。