蔚藍色的墻

楊書源

幼兒園的午點時分，小朋友們都圍著老師坐開了，幾乎都不愿錯過那聽故事的好時光。唯獨我和米多遠遠躲開人群，坐在冷清的角落里。那里遍地是小朋友們遺棄的陳舊的積木玩具。我和米多坐在那兒一動不動，忠誠得就像是專門看管玩具的勞工。

米多和我是鄰居，她頭發(fā)稀少且泛黃，辮子如兩條小毛毛蟲一樣蜷著。午覺過后，她頭上的橡皮筋總是滑到辮子的中央，頭發(fā)散亂得像是被大風刮過一樣。每當這時，我總會把午點發(fā)的大包子遞給米多，自己則踮起腳尖給她扎辮子。但我的手很笨，永遠都只會第一步，那就是熟練地解散她的辮子。于是米多總頂著她草窩一樣的頭發(fā)轉過身來，把大包子遞還給我，說：“安安，沒關系的，回家我媽媽會重新扎。”接著，我們就開始吃大包子了。被米多用手捂過的大包子潮濕而微咸，可我覺得很好吃。

米多有時會用手把窗努力頂開一點，然后坐在我身旁，頭呈45度傾斜著問我：“安安，云和天的顏色為什么不一樣?”我拽了拽她的辮子：“天就是一面藍色的墻，米多的辮子擦出了白云。”米多一聽，很滿意地一笑，然后跑開了。只是沒多久，米多又會被阿姨勒令坐在凳子上，阿姨會用力扯起她細細的辮子，拿著梳子惡狠狠地說：“你這人怎么這樣!別的小朋友辮子都不散的!”后來，米多悄悄告訴我，阿姨梳頭很痛的。

當盛夏的一大片橙紅色調溜進我們的幼兒園時，小朋友們開始學跳繩了。米多總是一口氣跳上很多，可我連五個也跳不到。老師說跳不到十個的小朋友不能解散，得繼續(xù)跳。米多說：“沒關系，我?guī)湍銛?shù)。”

操場上的人越來越少，我卻還是跳不到十個。最后身邊就剩下米多在幫我數(shù)數(shù)了。她托著腮幫子，站在自己的小黃點上一次又一次地數(shù)，出奇地耐心。我撲哧撲哧跳著，速度越來越慢。米多的鼻尖上也閃動著小小的汗珠：“安安，快，我數(shù)著的。”其實我知道，米多數(shù)數(shù)并不熟呢。我就一直跳下去，也沒有人喊停，我便和米多跳到了影子變短又拉長……

那天，米多得到了雞腿面包的獎勵，因為她能數(shù)到“39”了，而“39”也正是我跳得最多的一次。

我和米多總是一塊兒乘三輪車回家。車輪在街上不停地轉呀轉，米多就一直唱啊唱。米多的歌聲很清亮，我陶醉其中。密密的道旁樹把天空分割成了無數(shù)小塊，明媚地拂動在城市上面。米多一看到這樣的天空就不愛唱了，她說：“天空墻碎了喲。”我說：“沒關系，幼兒園的操場很大，那里的天空不會碎的。”說著說著，我們又在到家之前睡著了，是爸爸媽媽把我們從車上抱下來的。

但是，后來我和米多不再天天講話了。因為有一天，班上最聰明的小朋友來找我說：“安安，米多笨笨的，我們做好朋友吧。”于是我在一次扮娃娃家時很鄭重地對米多說：“米多，從明天開始，我們不能在一塊兒了。”米多沒說話，接著給娃娃準備衣服了。過了一會兒，她問我：“今天還不算，是嗎?”于是，我們那一次玩得很認真。

從此，我開始跟著那個聰明孩子一起在吃午點時聽老師講故事，米多遠遠地看著我，依舊守護著那些舊玩具。

有一次，我送了那聰明小朋友一張舊賀卡，她不要，我就送給了坐在角落里的米多，米多開心得小臉笑成了粉色。但很快，米多用手指對我噓了一下說：“安安，我們要假裝不認識，否則聰聰就不會再帶你玩了。”

于是，角落里只剩下了一個看天的孩子。也不知過了多久，角落里連看天的孩子也沒有了……

長大后再遇到米多，她已經(jīng)是藝術學校的學生了，時常會到我們這個小小的地方臺去唱一首獨唱。她朝我笑了笑，笑得仿佛我們是初次見面般。

童年的天空在那一刻幻變成一面蔚藍色的墻，純粹，明凈，但我們已分站在墻的兩邊，誰也到不了那一邊。墻那邊的她，是那個和我一起安靜看天的孩子嗎?

主編按語：這是一篇美得使我無法沉默的描寫童年的習作，作者的文辭與敘事能力美得就像文中的“米多”一樣。在浩如煙海的學生習作中，我非常肯定地相信，本文生命力之美就如春天的大樹，美得清新，美得永恒!