震后，一對同桌，兩重世界

楊　猛

成都泡桐樹街。清早7點，天有點陰。9歲的周玉燁輕盈地穿過一條光線昏暗的巷子。她長相甜美，白色的T恤袖管下，左小臂的位置空空蕩蕩。

經過了兩個月的籌備，這個失去左小臂的女孩，將作為作者，參加5月7日開幕的由一個民間基金會組織的殘疾兒童畫展。她和另外14名作者一樣，是在去年“5·12地震”中傷殘的。“她以前可調皮了，喜歡滑旱冰喜歡跑步，但是地震后她安靜多了，開始喜歡看書和畫畫。”周玉燁的母親、33歲的余琴說。

畫展在成都郊外的三圣村舉行。

周玉燁的作品擺放在正對展廳大門位置。這是一幅簡筆畫。一個哭泣的小女孩被幾塊大石頭壓在下面，每一塊石頭下面都有四個車轱轆。“這是我被埋在廢墟下的情景。我希望那些石頭下面都長著輪子，這樣我就能出來了。”周玉燁說。

這天，周玉燁和其他畫作者一起，慶祝這個特殊畫展的成功。他們排成一列，有的坐在輪椅上，有的跟她一樣缺失了臂膀。鏡頭“咔嚓、咔嚓”直響。她環視四周，除了記者們，就是慈善家和畫廊負責人，她并沒有發現最想與之分享的人。這個人曾經是她最親密的同學和朋友、她的同桌林浩。地震中，32個人的班級，只有十幾人被救了出來。她失去了一只左小臂，而她的同桌則披上巨大的光環。

被忽視，就意味著遺忘

她和他，汶川縣映秀鎮中心小學2年級的一對同桌，已經很久沒聯系了。當周玉燁在美術館被畫廊經紀人拉著合影的時候，林浩則出現在香港中環的一個大型商場，出席歌星阿Sa的新唱片發布會。……