芒然的命運

邊　芹

他站在里昂火車站的月臺上，沒有行李，沒有名字，沒有軍人身份牌。一輛從德國開來的戰俘車剛剛經過，那是1918年2月1日。

有人在空蕩蕩的月臺上發現游魂似的他，像沒人要的包裹，不知從哪里來，也無處投遞。他一言不發，顯然對過去已無記憶。

他就這樣進了瘋人院，在反復追問下，他嘴里吐出一個姓：芒然，又吐出一個地址：維希市的一條街。于是他被轉到維希市瘋人院。但人家去找了，維希沒有叫芒然的，也沒有這條街。

在一戰的末日屠戮中，很多人連懼怕死亡的時間都沒有，就數以百萬奔赴黃泉；還有不知去向的，幾十萬尸首難尋；更多的是殘廢，一個村用兩條腿走路的青壯男人所剩無幾；最諱莫如深的則是無以數計發了瘋的，跨越“界河”遠比人們想象的容易。多少無名戰士的尸體沒人認領，同時幾十萬家庭不知親人的歸宿。但他非同一般，他是活著的無名戰士。究竟什么超出了他的承受能力，讓他奔逃得連記憶都放棄?

瘋人院在報上登照片讓人認領，最后只剩下他沒被認走。沒有人認嗎?不是。認的人太多了，失去兒子的母親、喪失丈夫的女人，都想在他身上找到安慰。殘廢軍人撫恤金，在那個年代，是很多孤寡女人的生存保障。但核對下來，沒有一家對得上。

最后剩下五十來家無論如何不肯放棄。一個漫長的核對過程開始了，醫生對他做7各種測試。不說話的他，變成了一連串可供核對的數據。而他躲進那個我們永遠沒有答案的世界，并不明白外面的喧鬧是為了什么。……