終不能降伏的是人性

陳凱歌

朋友G的父親是中央政府的一位部長。我曾向G的姐姐K仔細(xì)地詢問其父的生平。他是河北人，早年即投身革命。因面色通紅，在抗日戰(zhàn)爭的河北，人稱“紅張”。1949年以后，進(jìn)入工業(yè)建設(shè)部門，歷任要職。“文革”初起，即受到?jīng)_擊，但還能工作，因其執(zhí)掌的是國民經(jīng)濟(jì)中重要的能源部門。1966年11月，勒令他去學(xué)校接受批判。由于暴力風(fēng)行，曾有人勸他暫時回避，他卻回答：去就去。我不怕。

但此一去，再沒有回頭。他被連續(xù)關(guān)押數(shù)十天，嚴(yán)刑拷打不說，不準(zhǔn)睡覺。刑訊者日夜換班，他卻無身可替，近于瘋狂。終于傳出話來，準(zhǔn)許探視，并說犯人指名要見長子。一見之下，兒子放聲痛哭。父親被剃成陰陽頭，遍體傷痕，動彈不得。他說：要你來，就是不想讓家里其他人看了難過。你是長子，應(yīng)該挺得住。這是張家人最后一次見到活著的父親。若干天后突報死亡，有一紙遺書致毛主席、周總理，辯誣自白，聲明無愧于終生所信。

K敘述見到尸體時的情形：我們攜扶著母親走進(jìn)停尸房，父親的尸體被扔在水泥地上，上身沒有穿衣，背上全是傷口，鮮血淋漓。我們誰也沒哭，也想不到要哭。就那樣愣在那里。另據(jù)文獻(xiàn)載：“××死亡時，全身傷口五十六處。”隨后火化尸身。他的死被造反派指為自殺。家屬極力反對，指為謀殺。

G的父親死后，張家的命運(yùn)，卻因?yàn)橐患露l(fā)生了奇跡般的改變。這件事就是K的婚姻。K，生于1944年，因盟軍攻克北美洲而得名。她是張家唯一的女兒，深受父親的寵愛。到“文革”時，已是北京工業(yè)學(xué)院的大學(xué)生。……