陳凱歌
朋友G的父親是中央政府的一位部長。我曾向G的姐姐K仔細(xì)地詢問其父的生平。他是河北人,早年即投身革命。因面色通紅,在抗日戰(zhàn)爭的河北,人稱“紅張”。1949年以后,進(jìn)入工業(yè)建設(shè)部門,歷任要職。“文革”初起,即受到?jīng)_擊,但還能工作,因其執(zhí)掌的是國民經(jīng)濟(jì)中重要的能源部門。1966年11月,勒令他去學(xué)校接受批判。由于暴力風(fēng)行,曾有人勸他暫時回避,他卻回答:去就去。我不怕。
但此一去,再沒有回頭。他被連續(xù)關(guān)押數(shù)十天,嚴(yán)刑拷打不說,不準(zhǔn)睡覺。刑訊者日夜換班,他卻無身可替,近于瘋狂。終于傳出話來,準(zhǔn)許探視,并說犯人指名要見長子。一見之下,兒子放聲痛哭。父親被剃成陰陽頭,遍體傷痕,動彈不得。他說:要你來,就是不想讓家里其他人看了難過。你是長子,應(yīng)該挺得住。這是張家人最后一次見到活著的父親。若干天后突報死亡,有一紙遺書致毛主席、周總理,辯誣自白,聲明無愧于終生所信。
K敘述見到尸體時的情形:我們攜扶著母親走進(jìn)停尸房,父親的尸體被扔在水泥地上,上身沒有穿衣,背上全是傷口,鮮血淋漓。我們誰也沒哭,也想不到要哭。就那樣愣在那里。另據(jù)文獻(xiàn)載:“××死亡時,全身傷口五十六處。”隨后火化尸身。他的死被造反派指為自殺。家屬極力反對,指為謀殺。
G的父親死后,張家的命運(yùn),卻因?yàn)橐患露l(fā)生了奇跡般的改變。這件事就是K的婚姻。K,生于1944年,因盟軍攻克北美洲而得名。她是張家唯一的女兒,深受父親的寵愛。到“文革”時,已是北京工業(yè)學(xué)院的大學(xué)生。……