那個畢生難忘的寒冬

洪光祥

1961年是我國連續三年災難中最困難的一年。就在那年，我只身從上海出差去吉林長春市，歷時4個月，其間還過了一個春節。那時服從組織調遣是員工的天職，沒有接到通知不得擅自回家，連過年也不例外。出差在外自然會艱苦些，但那年經歷的艱苦程度卻超出了我的想象。

冬臥“冷氣間”不敢起夜

長春市冬季最低溫度降至零下20多度。我住的是家小型招待所，客房內生了銹的暖氣片卻是冰涼的。招待所領導對我說：水暖部件早已多處損壞，曾幾次提出報修，可上級答復因水暖器材嚴重緊缺無法整修，只好委屈客人睡一冬“冷氣間”了。北國冰天雪地，寒冬臘月身居其間，真如同冷藏在冰柜里的凍豬肉。

我住的客房有6張床，僅我一人獨住，于是我把所有被子移到一塊兒，3條墊3條蓋。就這樣，鉆在被窩里尚可度過一夜，可半夜絕不能上廁所。東北舊式住房的廁所遠離居室，中間還跨越一個天井，冬夜上廁所讓人生畏。為此我每天下午不飲水，居然一冬沒起過一個夜。

占用空額整了頓年夜飯

那年頭上飯店也吃不到東西，全由招待所供應伙食。主食是高粱飯、苞谷糊，副食是結過冰的白菜皮、沒有一滴油的鹽水蘿卜湯，連醬油都舍不得多澆一勺，吃了幾個月幾乎天天如此。一天午飯前，我忍不住進廚房看看，廚師笑著說：不用看，“老三樣”就是了!接著他又安慰我說：“眼前只好將就點，等到年夜飯就有好吃的了。”

終于等到了這餐年夜飯，招待所員工六七人加上僅剩的3位住客，圍坐在一張大圓桌前。……