譚家，為當政者唱戲一百年

青　萍

譚家是京劇界內的一棵常青樹。從晚清開始，這個家庭以京劇為媒介，一直與當政者頗多瓜葛。

1890年，43歲的譚鑫培終于能進宮為慈禧老佛爺唱戲了，但這并不意味著從此一帆風順。

一次，譚鑫培進宮演《定軍山》，戲碼本來排在第一出，譚鑫培早早扮好，等待上場，忽然奉命改為第二出，等第二出將演時，又改為第三出，最后推到末出。當時正值盛夏，譚鑫培身上穿著長靠戲裝，整整等了大半天，渾身被汗水浸透，演過戲回家就中暑病倒了。事后才知道，這是大太監李蓮英從中搗的鬼。

當時，戲子沒地位，屬下九流，能進宮當差，外人看來，已是譚家莫大的榮譽，但個中甘苦，只有當事人自己最清楚。

改唱老生是因為嘴大

譚鑫培的父親譚志道也是唱戲出身，但譚家真正揚名是從譚鑫培開始的。

譚鑫培是唱老生出的名。他年輕時候本是演武生戲的，為什么后來改了，據說是因為扮相難看。按照程長庚的說法，譚鑫培人瘦臉小，“口大如豬喙”，嘴太大了，所以出不了名。因此，建議他戴上髯口唱武老生，這樣會顯得眼睛有神，形象上能得到改觀。

譚鑫培最終紅了。這里面“髯口”遮“丑”的作用到底有多大?不清楚。但有一點可以肯定地說，他絕對是個肯下功夫的人。為了能把戲唱好，譚鑫培博采眾長，后來，已經到了“逮著誰學誰”的地步。有時，為了學戲，甚至不惜觸犯行規。

1883年，譚鑫培36歲，還處于學習階段。當時有一個叫姚起山的人，是演靠把老生的第一把手。他的身段、念白與架子不同凡響。……