鍋 貼
麻將,亦稱馬吊,又稱雀牌,自清末流行開(kāi)來(lái),成為一種相當(dāng)普及的娛樂(lè)活動(dòng)。不僅深受市井百姓青睞,就是文化名人、達(dá)官顯貴,也樂(lè)此不疲。他們與麻將的不解之緣,也留下了諸多趣聞?shì)W事。
梁實(shí)秋,想打麻將到八大胡同去
梁實(shí)秋自小家教甚嚴(yán),及到讀書(shū),方知世上有麻將這種玩具。有次他向父親問(wèn)起麻將的玩法,梁父正色說(shuō),“想打麻將嗎?到八大胡同去!”嚇得他再不敢提“麻將”二字,也留下了對(duì)麻將的壞印象。
梁實(shí)秋身邊的好友如胡適、徐志摩、潘光旦等人都是麻將愛(ài)好者和高手,有幾次硬被拉上桌,他玩了玩,很是吃力,覺(jué)得打牌不如看牌輕松過(guò)癮。以后好友酣戰(zhàn),他總是作壁上觀。
對(duì)此,他解釋說(shuō)“我不打麻將,并不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍,跟不上別人反應(yīng)的速度,影響到麻將的節(jié)奏。我缺乏機(jī)智,自己的一副牌都常照顧不過(guò)來(lái),遑論揣度別人的底細(xì)?干脆不如不打?!?/p>
相比之下,一貫提倡趣味主義人生觀的梁?jiǎn)⒊桶V迷得多。他認(rèn)為“凡屬趣味,我一概都承認(rèn)它是好的”。1919年,梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲回國(guó),有一次幾個(gè)知識(shí)界的朋友約他講演,他說(shuō),“你們訂的時(shí)間我恰好有四人功課?!庇衼?lái)客不解,聽(tīng)他解釋后方知,原來(lái)就是約了麻局。
梁?jiǎn)⒊芯涿浴爸挥凶x書(shū)可以忘記打牌(此指麻將),只有打牌可以忘記讀書(shū)。”麻將對(duì)梁?jiǎn)⒊恼T惑力、吸引力之大??梢韵胍?jiàn)。而坊間也有任公曾發(fā)明三人與五人麻將的玩法,以及他能快速解牌的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊暮芏嗌缯摗⑽恼露际窃诼閷⒆郎峡谑诙伞?/p>
胡適,麻將里頭有鬼
胡適也喜歡打麻將,他曾諧趣地說(shuō),從各國(guó)對(duì)游戲的特殊愛(ài)好上看,可以說(shuō)英國(guó)的“國(guó)戲”是板球,美國(guó)的“國(guó)戲”是棒球,日本的“國(guó)戲”是相撲,中國(guó)呢?“自然是麻將”。
但胡適的水平并不高,梁實(shí)秋就曾親眼見(jiàn)胡適輸過(guò),有一年在上海,胡適、潘光旦、羅隆基、饒子離飯后開(kāi)房間打牌,梁實(shí)秋照例作壁上觀。當(dāng)時(shí),胡適坐莊。潘光旦坐對(duì)面,三副牌落地,吊單,顯然是一副滿貫的牌。胡適摸到一張白板,地上已有兩張白板。胡適的牌也是一把滿貫的大牌,且早已聽(tīng)張,猶豫好一陣子,啪的一聲,還是把白板打了出去。潘光旦嘿嘿一笑,翻出底牌,吊的正是白板。胡適身上現(xiàn)錢不夠,還開(kāi)了一張三十多元的支票,這在那時(shí)可不是小數(shù)目。
相對(duì)于胡適的每戰(zhàn)必?cái)。m的太太江冬秀在方城戰(zhàn)中可謂每戰(zhàn)皆捷,這讓平生不信鬼神的胡適,堅(jiān)信“麻將里頭有鬼”。據(jù)唐德剛(胡適晚年的入室弟子)回憶,胡先生時(shí)以“手氣不好”自嘲,認(rèn)為手氣不好是“鬼使神差”的,與技術(shù)無(wú)關(guān)。
上世紀(jì)50年代初,胡適和太太江冬秀困居紐約,全靠往年積蓄度日,生活拮據(jù)?!爸腥A民國(guó)駐紐約領(lǐng)館”曾奉“政府”之命,給他送來(lái)一萬(wàn)美金宣傳費(fèi),以解博士之困,但胡博士一絲不茍認(rèn)死理,堅(jiān)決不收,于是乎外援?dāng)嘟^。幸好胡太太壘四方城的功夫十分到家,麻將收入成了一項(xiàng)補(bǔ)貼家用的“計(jì)劃內(nèi)收入”。
徐志摩:最曖昧是打麻將
在文人當(dāng)中,辜鴻銘的牌技是最差的,還因而獲得了“光緒(光輸)皇帝”的雅號(hào)。而徐志摩的牌則打得最漂亮,他善于臨機(jī)應(yīng)變,牌去如飛,不假思索,有如談笑用兵。
據(jù)陳定山的《春申舊聞》中記載,徐志摩對(duì)鴉片與麻將還有一番妙論:“男女之間的情和愛(ài)是有區(qū)別的,丈夫絕對(duì)不能干涉妻子交朋友,何況鴉片煙榻,看似接近,只能談情,不能愛(ài),所以男女之間最規(guī)矩最清白的是煙榻;最曖昧、最嘈雜的是打牌。”
不過(guò),文人里頭也有對(duì)麻將深惡痛絕的。例如,魯迅就從不打麻將,據(jù)許廣平回憶說(shuō),“魯迅晚年住在上海,幾乎天天聽(tīng)到鄰居打牌的喧鬧聲,妨礙工作和休息,使他深感憎惡?!?/p>
算起來(lái),胡適應(yīng)該是對(duì)麻將愛(ài)恨交加的那一類。他一方面愛(ài)打麻將,一方面又痛心地說(shuō),“如果舉國(guó)狂打麻將,對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)是極危險(xiǎn)的?!?/p>
據(jù)胡適估計(jì),當(dāng)時(shí)全國(guó)每天至少有100萬(wàn)張麻將桌,“按每桌打8圈,每圈半小時(shí)計(jì),可消耗400萬(wàn)小時(shí),相當(dāng)于損失了16.7萬(wàn)天的光陰?!彼⒁允窞樽C:麻將的祖宗馬吊在明代曾風(fēng)行天下,士大夫整日整夜地打馬吊,把正事荒廢,清入?yún)莻I(yè)認(rèn)為明朝正是亡于馬吊。
(摘自《看天下》2009年第3期)