沉默者

沈青松

凱特·溫絲萊特憑《朗讀者》里的漢娜一角奪得今年第81屆奧斯卡最佳女主角。她把曾為納粹極權服務的女主人公漢娜情愛之外的復雜內心世界演繹得細致入微，讓觀眾唏噓、慨嘆。其實，當時的納粹德國遠不止一個“漢娜”，德國《明鏡》周刊給出的數字是“至少900萬”。這樣一大批“沉默的德國人”客觀上成了納粹手中的“武器”。戰后，因為這段過去，他們也與下一代產生了隔膜。

“從沒有殺過一個人”

出生于德國圖林根的妮科勒因為出身貧寒，曾做過苦工，也為富貴人家當過女仆。希特勒執政后，她在德國柏林周邊一家軍工廠找到了工作。為了獲得更多收入，1939年她主動申請前往希特勒的總理府擔任紅十字會護士，同時護理納粹黨衛軍傷兵。在那里，妮科勒目睹和經歷了納粹獨裁統治一步步走向滅亡的過程。1945年，當蘇軍攻克柏林后的幾個月，她繼續擔任護士的工作，照料蘇軍傷員，直到后來她被移交到美國情報人員手中。

1938年，毛努爾才23歲。這名技術過硬的年輕火車司機得到了希特勒手下的賞識。很快，他被安排運輸百萬猶太人進集中營。二戰后期，火車車皮不夠用，毛努爾讓猶太囚徒自己步行走向死亡營地。毛努爾自認是一個忠于職守、勤奮工作的普通火車司機。每天關注的就是時刻表、運送計劃和人頭數字等。

相比妮科勒和毛努爾，克勞斯受過的教育更高。1930年12月，他和同學們親眼目睹了希特勒的講演。希特勒的鼓動和說服力給他留下了深刻的印象，使他向往希特勒在講話中所描述的德國未來。大學畢業后，作為一名機械設備工程師，他繼承了父親的一家小廠，但是衰敗的國運幾乎讓工廠破產。1932年他通過加入納粹德國工人黨獲得了戰斗設備加工訂單。納粹上臺之后，他獲得的訂單更多。由他們加工的武器源源不斷運往前線。

像他們這樣的德國人還有很多，幾乎涉及各行各業。來自德國北部農村的格拉尼爾是一名種土豆的農民。和當時的很多人一樣，他對希特勒懷有崇敬之情，甚至把自己家種的土豆叫做“希特勒土豆”。他把土豆成噸成噸地送到納粹軍隊，換來的是“集中營猶太勞動力”。勞拉則是一名生物學家，當希特勒爬上權力的巔峰時，她也被招進納粹生態武器研究所。可能她自己也不清楚，這些危險武器后來成為納粹殘殺猶太人的法寶。

60年后德國《明鏡》周刊說，這些普通人雖然都沒有殺過一個人，但是卻成為納粹政權手中的“武器”。其人數至少有900萬之多。而在納粹德國各地蓋世太保中心發現的檔案還顯示，二戰最后幾年，德國民眾依然有高達90％的人支持希特勒：中心還有不少當時的市民檢舉揭發別人的信件，比如有兩個老太太就曾經寫信給蓋世太保，說自己的鄰居很討厭，而且屋子里有奇怪的聲響，并以此為理由，要求蓋世太保對鄰居進行調查。

余生就像“假釋出獄”

二戰結束后，德國滿目瘡痍、哀鴻遍地。對納粹歷史的清算，是西方占領當局的事情。惡貫滿盈的納粹頭目在紐倫堡受到了舉世矚目的審判。一些普通人因為與納粹的干系，也被審理。但是很多人并沒有被審判并判以重罪。他們失魂落魄，每天都在為最基本的生計而奔波。護士妮科勒在戰爭結束后，除了美國情報局外，沒有人能解密她的過去。所以，她繼續著自己的護士職業。后來她還去過非洲、印度等遙遠地區。不過，她終身未嫁，也沒有孩子。毛努爾也受到了審訊，由于當時這樣的人很多，他并沒有受到懲罰。他之后也繼續擔任火車司機，直到退休。

其實，二戰后德國人心里總在想自己與納粹的關系，覺得自己是“假釋出獄”。特勞德曾是希特勒總理府的一名女秘書。半個多世紀來，她對這段歷史一直保持著沉默，但她的內心從沒有平靜過，良心始終受到深深地譴責。在她生命的晚年，她終于鼓起勇氣向人們訴說了當年的真實故事。她說：“希特勒是一名真正的罪犯，但我卻一直沒有發覺。不僅是我，當年數百萬人都沒有察覺。現在我總算松開了歷史，這也就是說，我可以松開生命了。我總算澄清了自己。”

由于上一代的沉默，德國后一代對自己的父母總懷有猜忌。66歲的坡特生于戰爭后期，自小沒見過父親。自懂事起，他一直問自己的母親，父親是不是納粹。但他母親一直不肯回答。讓他感到痛苦和憤怒。直到母親去世時才透露丈夫是一名警察，并沒有加入過納粹政黨。這讓坡特長舒了一口氣，至少他父親不是一名戰犯。對于像坡特母親這樣不愿透露二戰中自己經歷的人已成為德國人的標志。《明鏡》周刊稱這樣的人為“沉默的鄰居”。

更年輕的一代，本應沒有上一代的歷史沉重負擔，但實際上納粹的烙印已深深刻在他們的身上。16歲的克勞迪婭是出生于美國的德裔女孩。每次放映結束后，她都心神不寧。有一次，電影《辛德勒的名單》放映結束后，一些美國同齡人沖著她喊“滾出去，納粹。”而如果她表現出色，美國人也常常嘲笑她們是“納粹女魔頭”。這樣的遭遇讓她憤怒，但更悲哀的是她不能開口為自己辯護，因為她是德國人。

“沉默”是罪

1999年諾貝爾文學獎得主格拉斯也曾是一名納粹時期的“沉默的普通人”。當年，17歲的格拉斯主動報名參軍，沒有機會進入潛艇部隊，卻陰差陽錯地被編入黨衛軍，成了一名坦克兵，接受訓練。充斥格拉斯短暫軍旅生涯的，是恐怖、饑餓、迷路、死里逃生。但這個當時還在被青春痘困擾的半大男孩雙手沒沾一滴血，還鬧出了不少笑話：他拿防毒面具裝果醬，炮彈爆炸后果醬漏了一褲子，被醫護人員當成重傷員搶救……

直至當了戰俘，格拉斯才第一次接觸到集中營的真實信息。“無知”本可以成為開脫一切的最佳借口。但格拉斯說，德國人不能以“是別人將我們引入歧途”為借口，為自己開脫，“是我們自己甘愿走入歧途。”

德國人另一大罪責是沉默。當檢舉和告發盛行時，格拉斯討厭的拉丁語老師突然消失，此類事情發生時，“沒敢問為什么”成了他多年后的心生愧疚的原因。在戰后，因為害怕納粹的“污點”毀了作家前程，他也選擇了沉默。直到現在，格拉斯終于老了，累了；“只有回憶能讓我保持清醒”。他意識到不能將沉默帶到棺材里，“不要回頭，干脆說吧”。他在書中說，“德國人的原罪不在于戰爭，而在于沉默，在不該沉默的時候卻保持安靜。”

目前，德國“說出真相”等組織正鼓勵那些經歷過二戰的“沉默的德國人”說出自己的故事，并發動后一代試著找尋有關自己身世的真相。他們認為，只有真實地面對歷史，才能避免歷史重演。

(摘自《讀者·海外版》)