如果旅行不自在

記者、大學教授、客串主持，馬家輝的頭銜數不勝數，他自己卻說最看重的還是“作家”。作家馬家輝有一股子古代書生氣，梁文道說他即使看到三峽的一座水壩，也能想起李白的詩，“巴水急如箭，巴船去若飛，十日三千里，郎行幾歲歸”。新書《死在這里也不錯》即以他詩人般的敏感，來著力捕捉旅途中電光火石般的剎那。本文摘自序言部分，有刪節。

一個討厭出門旅行的人，要是出了一本游記，里頭會記下些什么東西呢?到了黃鶴樓，他不登樓，因為他病了?！按粽驹邳S鶴樓入門處，感冒頭暈，沒法子也沒興趣拾級登樓。只圖尋個溫暖之地，等待朋友游畢高樓，齊齊跳上旅游車返回酒店沖涼睡覺?！痹谂偷哪蟻営錾舷挛绲年囉辏臼强上驳那鍥?，可惜他又病了。“躺在床上忽冷忽熱，迷糊得死去活來；當病好之后，踏出旅館大門，南洋的陽光射到眼前令我幾乎站不穩腳步，第一個感想是，好想回家?！?/p>

好在，除了比較容易感冒之外，他也沒別的大毛病，頂多就是鼻敏感；“當踏出北京機場，第一陣寒風吹進鼻孔，當開始打第一個噴嚏，我的鼻涕便沒停止過往下流動。”偶爾拉拉肚子；“吃食是美好的，不美好的只是翌晨6點肚痛轉醒，瀉了兩次，吐了一回?！编?，我差點忘了說，他的心靈也很嬌嫩；“我有‘恐人癥，怕人多，人數在30以上的空間便已讓我胸口感到窒息，若在50以上，而且又是近距離接觸，眼前影像即會飄閃不停，非得找地方坐下休息不可?！?/p>

馬家輝在臺大念本科時主修心理學，他說：“大學畢業時不是沒曾想過當心理醫生，但我的心理醫生告訴我，不不不，你只適合做病人?！彼@本游記有一個很應景但又頗不吉祥的書名，叫做《死在這里也不錯》。

文弱書生馬家輝雖胸懷壯志，嘗在美國的高速公路上馳車疾奔，豪言：“香港有馬，其名曰家輝，輝之志，不知其幾千里也”。可惜一離開駕座，這匹壯馬就只剩下觀賞價值了。看他寫黃鶴樓最是有趣。

如今的黃鶴樓是1984年重建的仿古贗品，“有點似深圳翠亨村之類的港式茶樓?！蔽覀兊鸟R博士不堪寒風折磨，這天患了感冒，就不和團友爬樓梯了。他趁著別人湊熱鬧的時候去了樓底下一個人煙稀少的景點——“黃鶴樓研究中心”?！八^研究中心原來只是照片展覽廳，幾道墻上掛著大大小小黑白和彩照，從50年代開始，什么什么權貴高官來過，外交部長、國家總理、西方政要，原來是用名人效應來肯定黃鶴樓的文化價值?！比绻斎詹徊?，上了黃鶴樓，心情是會更好還是更壞呢?

馬家輝講究進入一個陌生城市的時機。“深夜不好，因為累了，城市累了，你也累了”；“下午更不好，因為城市太熱鬧了，紅塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位”。只有清晨，“早上之好在于從容二字，這本是生命里極難做到的一種姿勢，你因坐了一程飛機而得，就算是獎賞吧”。

讀《死在這里也不錯》，我覺得它最大的特點是作者的諸多矛盾躍然紙上。和許多立志當專業旅行家的人不同，馬家輝不會對世界好奇寬容到放棄自己的地步。行旅于他，好比抽煙；十多年來老聽他說戒煙，但沒有一次戒得成，真正印證了馬克·吐溫的那句名言：“戒煙很容易，我戒過十幾次了。”他究竟真的喜歡抽煙，還是只是受迫成癮?是真愛旅行，還是無可奈何?離開“抽煙如做賊”的美國，他發現了倫敦的好，“原來肆無忌憚可以如此過癮”。到了煙民王國，他又覺得“煙槍們分布各桌吞云吐霧

煙霧在暖氣的籠罩下久久不去，隔眼望去，一張張男人的臉，眉頭深鎖，眼含怨懟”，不是個好地方。也許他還在尋找，一個真正死在這里也不錯的地方。