“聞到中國飯的味道就撤退”

王樹增

朝鮮戰(zhàn)爭是一場布滿迷局的戰(zhàn)爭：美國，作為頭號軍事強國與最發(fā)達的經(jīng)濟強國，幾乎沒有人懷疑，這個國家和這支軍隊將在戰(zhàn)爭中必勝；中國，剛誕生的國家滿目瘡痍，百廢待興，物質(zhì)匱乏，裝備落后，少有重武器，但中國卻打出了尊嚴與和平。

圣誕節(jié)前讓孩子們回家

1950年的感恩節(jié)為11月23日。

東京，麥克阿瑟的豪華官邸在11月23日點起了感恩節(jié)的蠟燭，餐桌上剛出烤爐的火雞散發(fā)出令人愉快的香味，麥克阿瑟和家人一起做了“感謝上帝”的禱告后，開始享用節(jié)日的晚餐。麥克阿瑟在餐后甜點之后又破例倒了一杯香檳酒，然后站在窗前凝望著東京的萬家燈火。此時，收音機里的播音員正在描述朝鮮前線美軍士兵感恩節(jié)的菜單，讓人聽上去不像是在報道一份戰(zhàn)壕中的菜譜，更像是在介紹高爾夫俱樂部里銀行家們的一次聚會：雞尾酒、夾餡橄欖、烤小公火雞加酸果醬、水果沙拉、蛋糕、餡餅和咖啡。麥克阿瑟對這份菜單的具體內(nèi)容不感興趣，天一亮他將親自飛往朝鮮前線，他要到那些美國小伙子中間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果記者們能拍一張麥克阿瑟將軍和美國士兵一起討論火雞味道的照片，并在報刊上發(fā)表，這個感恩節(jié)就圓滿了。

24日，美第八集團軍指揮部所在地新安州的上空天氣晴朗。麥克阿瑟的專機降落在坑坑洼洼的跑道上時，以沃克將軍為首的軍官們恭敬地迎接了他。穿著派克大衣的麥克阿瑟走下專機，并沒有先和他的軍事將領們握手，因為他知道記者們對這樣的照片不感興趣，于是他出人意料地先蹲下身來，拍了拍美第一軍軍長米爾本帶來的一只名叫埃貝的德國種小狗的腦袋，似乎還說了一句玩笑話。記者們拍下了這張輕松愉快的照片，并在沒有聽清楚麥克阿瑟說的是個什么玩笑的前提下，和在場的美國將軍們一起咧開嘴笑了起來。

接著，麥克阿瑟乘吉普車到前線進行視察。

麥克阿瑟半開玩笑地責怪了沃克將軍行動緩慢，沃克一直對這個問題采取一種不表態(tài)的態(tài)度。他聽見麥克阿瑟對美第二十四師師長丘奇少將說：“我已經(jīng)向第二十四師的小伙子們的妻子和母親們打了保票，小伙子們將在圣誕節(jié)回國。可別讓我當騙子。趕到鴨綠江，我就放你們走。”

麥克阿瑟的話被在場的美國《時代》周刊記者記住了。

記者們抓住這個話題，問：“將軍，您的意思是否是，這場戰(zhàn)爭能在圣誕節(jié)之前結束?”

麥克阿瑟說：“是的。我左翼部隊的強大攻勢將勢不可擋，任何抵抗將是軟弱和沒有希望的；我右翼部隊有強大的海空軍配合，將會處于非常有利的地位。左右兩翼在鴨綠江邊的會合，在某種意義上講，就是戰(zhàn)爭的結束。”

“將軍認為中國軍隊有多少人在朝鮮?”

“3萬正規(guī)軍和3萬志愿軍。”

“勝利后的打算是什么?”

“第八集團軍調(diào)回日本，兩個師去歐洲……圣誕節(jié)前讓孩子們回家!”

第二天，11月25日，美國各大報紙的標題是：《麥克阿瑟將軍保證圣誕節(jié)前結束戰(zhàn)爭》、《圣誕節(jié)士兵可以回家》、《勝利在望——圣誕節(jié)不遠了嗎?》……

最奇特的打仗方式

“圣誕節(jié)攻勢”這一戰(zhàn)役的名稱從此有了諷刺的意味。盡管日后麥克阿瑟在他的回憶錄中極力否認自己說過類似的話，但是所有在新安州機場上的美軍高級將領和大批的記者都是見證，徹底的不認賬是不太可能的。

麥克阿瑟沒法否認的是當天他發(fā)表的一份公告：

聯(lián)合國軍在北朝鮮對在那里作戰(zhàn)的精銳軍的壓縮包圍現(xiàn)已臨近關鍵時刻。在過去三周里，作為這只鐵鉗獨立成分的各類空軍，以模范的協(xié)同和戰(zhàn)斗力發(fā)動了持續(xù)的攻擊，成功地切斷了來自北方的補給線，這樣，由此而進行的增援急劇減少，基本的補給明顯受到限制。這一鉗形攻勢的右翼在海軍有效的支援下，現(xiàn)已抵達居高臨下的包圍陣地，把地理上可能有敵人的北部地區(qū)一分為二。今天上午，鉗形攻勢的西段發(fā)動了總攻，以完成包圍并夾緊鉗子。倘能成功，這實際上將結束戰(zhàn)爭，恢復朝鮮的和平與統(tǒng)一，使聯(lián)合國軍隊迅速撤離，并使朝鮮人民和國家得以享有全部主權和國際的平等。我們就是為此而戰(zhàn)。

在世界戰(zhàn)爭史上，沒有哪一個軍事指揮官會在進攻前光天化日地把自己的進攻計劃公開宣布，而麥克阿瑟的進攻路線、規(guī)模、兵力、目的等絕對機密的軍事內(nèi)容都像公布旅游計劃一樣被他的公告“張貼”出來了。美國的《泰晤士報》說，大肆宣揚這次進攻，“顯然是一種最奇特的打仗方式”。現(xiàn)在，我們可以認為：“7個聯(lián)合國師(3個美國師和4個南朝鮮師)以及英聯(lián)邦旅已準備就緒，去進行據(jù)稱是最后的進攻，以掃蕩從西海岸至南朝鮮部隊已經(jīng)到達地點的這段鴨綠江下游地區(qū)。”

麥克阿瑟的情報官威洛比的心情遠比他的司令官緊張。這個有名的樂觀主義者鑒于第一次戰(zhàn)役的教訓，在聯(lián)合國軍發(fā)起“圣誕節(jié)攻勢”的前夕，他對中國軍隊的估計要比以前現(xiàn)實得多。威洛比11月15日提醒他的司令官：“大約有30萬有作戰(zhàn)經(jīng)驗的中國共產(chǎn)黨軍隊已經(jīng)在鴨綠江北安東至滿浦128公里的地段集結。來自中國廣東的情報也表明，大批火炮、輕武器、彈藥和其他軍事物資正在裝船北運。”

威洛比對于24小時不間斷飛行的美軍偵察機飛行員“沒有發(fā)現(xiàn)中國軍隊的蹤跡”的報告感到懷疑。他認為中國軍隊有能力把大部隊滲透到朝鮮，因為中國軍隊善于利用偏僻的道路行軍，并利用夜色作為掩護。而且這支軍隊的后勤支援相對也容易，因為補給線非常短。

盡管美軍飛機的空中偵察很嚴密，但中國軍隊大兵團的機動開進卻沒能被發(fā)現(xiàn)。朝鮮戰(zhàn)爭結束后，美英等國的軍事家們將此舉稱為“當代戰(zhàn)爭史上的奇跡”。

對于始終沒有弄清中國軍隊的準確人數(shù)，第八集團軍的解釋是他們“跌入了中國軍隊的一個微不足道的騙局”。因為，“中國軍隊規(guī)定稱呼下降兩級使用”，即把軍稱為某某部隊，讓人聽上去像一個團，師讓人聽上去像一個營，團讓人聽上去像一個連。

而第八集團軍司令官沃克表示，這些論調(diào)統(tǒng)統(tǒng)是失敗后的牽強的推脫。

五角大樓的主要罪過是膽小怕事

在麥克阿瑟眼里，沃克是個膽小而怯懦的人。在新的戰(zhàn)役即將開始的時候，沃克不再為麥克阿瑟武斷的指揮方式和把第十軍獨立于他的指揮之外感到憤怒。此刻，更令他憂慮的是他的第八集團軍將要面臨的撲朔迷離的戰(zhàn)場。第八集團軍由于與東線的第十軍之間巨大的間隙而使右翼“危險地暴露”著，這一點讓沃克感到憂心忡忡。當麥克阿瑟命令他11月15日開始進攻時，沃克表示第八集團軍還沒有得到應有的供給，而他的部隊每進攻一天就需要各種物資4000噸。于是，麥克阿瑟不得不將進攻時間改為11月20日。而隨后沃克的消極準備又使進攻時間推遲到24日。究竟沃克的這種拖延是不是正好給了彭德懷調(diào)動部隊的時間且不說，美軍的軍事學家對沃克的這種謹慎給予了看似離

奇但十分有哲理的分析，他們說沃克之所以這么做是出自于他對中國軍隊的“某種敬佩”。沃克對他的一個密友說，盡管麥克阿瑟的命令要堅決地執(zhí)行，但他的準備是一旦情況有變就撤退。因為他強烈地預感到：“中國軍隊肯定在一個什么地方等著我們呢。”

為了與東線的美第十軍聯(lián)系上，以確保進攻中的相互協(xié)同，沃克派出巡邏隊去尋找第八集團軍側(cè)翼的友軍。結果巡邏隊的報告說，第八集團軍的側(cè)翼“好像存在一支部隊”。在即將開始進攻前的記者招待會上，沃克將軍的話令在場的新聞人士都感到氣氛十分不對頭。《讀者文摘》記者詹姆斯-米切納后來回憶說，那次記者會是他“所有記憶中最為陰郁黯淡的事”。

記者問：“沃克將軍，你說你的巡邏隊已經(jīng)與左翼建立了聯(lián)系，他們是友鄰部隊嗎?”

沃克回答：“我們是這樣認為的。”

“難道您不知道嗎?”

“我們認為他們肯定是友軍。”

“你們與左翼沒有任何聯(lián)系嗎?”

“沒有。我們是各自獨立作戰(zhàn)。但我們確信，那些部隊肯定是友軍。”

幾天之后，當戰(zhàn)斗打響時，沃克知道了他的巡邏隊看見的那支“友軍”，其實是一支迂回運動中的中國軍隊。

對麥克阿瑟的“圣誕節(jié)攻勢”提出強烈質(zhì)疑的不止沃克將軍一人。——“五角大樓驚恐不安地注視著麥克阿瑟結束戰(zhàn)爭的攻勢。”連杜魯門也對麥克阿瑟“圣誕節(jié)前結束戰(zhàn)爭”的論調(diào)表示懷疑，盡管這種懷疑是在事后說出來的：“我們當時應該做的是停止在朝鮮頸部這個地方(他用手指著一個地球儀說)，那是英國人所希望的。我們知道中國人在邊界線有近一百萬人以及諸如此類的事，但麥克阿瑟是戰(zhàn)地指揮官。你挑選了他，你就必須支持他，這是一個軍事組織得以運轉(zhuǎn)的唯一方式。我得到了我所能夠得到的最好的意見，而在前線的這個人卻說，這件事應該這樣做。所以我同意了。這是我作出的決定，不管事后怎樣來看。”

連總統(tǒng)都拿麥克阿瑟沒有辦法，其他的高級軍事幕僚們又能做什么?國務卿艾奇遜在他的回憶錄中這樣寫道：“政府失去了制止朝鮮走向災難的最好機會。所有有關的總統(tǒng)顧問，不論是文職還是軍職，都知道出了毛病，但是什么毛病，怎樣找出來，怎樣來處理，大家都沒有主意。”

麥克阿瑟作為一名駐國外的軍事將領與本國政府和本國最高軍事決策機構的關系，已成為二戰(zhàn)后世界政治史和戰(zhàn)爭史上最奇怪和最荒誕的關系。“他總認為我們是一群毛孩子。”美軍參謀長聯(lián)席會議主席布萊德雷將軍說。這個比喻極其生動，但是美國作家約瑟夫·格登說得卻更妙：“五角大樓的主要罪過是膽小怕事。參謀長聯(lián)席會議在麥克阿瑟面前就像學校的男孩子在城里遇到街頭惡霸一樣怕得發(fā)抖。”

彭德懷等來了戰(zhàn)機

11月23日，感恩節(jié)這天早晨，彭德懷拿著放大鏡在地圖上晃來晃去，他把鄧華、洪學智和解方叫來，指著地圖上的德川和寧遠說：“就在這里!就在這里!”

彭德懷等待的戰(zhàn)機已經(jīng)明朗了：聯(lián)合國軍的右翼已經(jīng)形成明顯的薄弱部位，這個部位就在德川和寧遠地區(qū)。在這個地區(qū)的聯(lián)合國軍是南朝鮮第七師和第八師，而將與之對陣的是中國的第三十八軍和第四十二軍。應該說，這是彭德懷預想中的最理想的狀況。南朝鮮軍隊根本不是中國軍隊的對手，從這個部位插進去，可以直搗西線聯(lián)合國軍的大后方。彭德懷似乎已經(jīng)能夠看見南朝鮮的兩個師全軍覆沒的結局。

彭德懷立即給第三十八、第四十二軍發(fā)電：

你們應以求得全殲德川地區(qū)偽七、八兩師為目的……你們攻擊時間，于25日晚開始，宋兵團于26日開始。清川江西岸各軍，則視情況發(fā)展而定。以上請韓先楚同志根據(jù)實際情況做調(diào)整。總之，以先切斷，包圍，求得全殲七、八兩師為原則。

這一天，除南朝鮮第七、第八師到達德川、寧遠一線外，南朝鮮第六師正由價川地區(qū)向東轉(zhuǎn)移，北倉里、假倉里由美軍第二師接替。與此同時，美騎兵第一師、第二十四師、英軍第二十七旅以及南朝鮮第一師均已進至球場、龍山洞、博川一線。敵情的變化引起中共中央軍委的注意，特來電報：

我在清川江東岸發(fā)起攻擊后，應估計到美二師、騎一師向東增援的極大可能性(當然也有繼續(xù)北進或原地停止及退據(jù)清川江橋頭陣地的幾種可能)……

彭德懷立即對戰(zhàn)役部署作出調(diào)整：由韓先楚副司令員直接指揮第三十八軍和第四十二軍，首先殲滅德川、寧遠、孟山之南朝鮮第六、第七、第八三個師：第四十軍東移至新興里、蘇民里以北，以一個師接替第三十八軍——二師的防務，阻擊敵人，其主力向戛日嶺、西倉插進，阻止美軍東援：在第四十軍東移后，第三十九、第六十六、第五十軍等部亦逐次東移，逐次接防，以保持戰(zhàn)線的完整。當向敵發(fā)起全面進攻后，各軍應全力向當面之敵進攻，求得殲敵一部。

彭德懷把調(diào)整后的計劃向毛澤東匯報，并再次確定西線發(fā)起攻擊的時間是11月25日黃昏，而相應調(diào)整后的東線發(fā)起攻擊的時間則是26日黃昏。

毛澤東的回電是：

你們本日七時的作戰(zhàn)部署是完全正確的，望堅決照此執(zhí)行。

令毛澤東終生悲傷的事情發(fā)生了

毛澤東不知道，就在他向朝鮮發(fā)出這封電報的時候，一件令他終生悲傷的事件發(fā)生了。

25日上午，美軍飛機飛臨志愿軍指揮部所在地的上空，一枚凝固汽油彈落在了指揮部的房子頂上，房子瞬時燃燒起來。因為前一天志愿軍指揮部已被美軍飛機轟炸過，在洪學智等人的堅決要求下，這天早上彭德懷一行上山隱蔽了。但是，毛岸英和另外幾名參謀人員沒有上山隱蔽。高溫的凝固汽油彈僅用幾分鐘就將房子燒成了灰燼。當美軍飛機離去，彭德懷從山上下來時，他看見了毛岸英被燒焦的尸體。

“為什么偏偏把他炸死?”彭德懷在極度的悲傷中反復念叨著這樣一句話。

除了彭德懷和幾位志愿軍高級指揮員外，沒有人知道毛岸英的真實身份。

這是聯(lián)合國軍“圣誕節(jié)攻勢”正式開始后第二天發(fā)生的事情。

幾個小時之后，士兵們用木板釘了個棺材，把毛岸英埋在了山上。

今天，在北朝鮮一個叫檜倉郡的地方，豎立著一塊石碑，正面寫著：毛岸英同志之墓。背面寫著：毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國人民領袖毛澤東同志的長子。一九五。年，他堅決請求參加中國人民志愿軍，于一九五。年十一月二十五日在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇犧牲。毛岸英同志的愛國主義和國際主義精神將永遠教育和鼓舞著年輕的一代。毛岸英烈士永垂不朽!

沒有聯(lián)合國軍特工人員的現(xiàn)場偵察和標示目標，美軍飛機對彭德懷辦公地點的轟炸絕不會如此準確。這件事表露出朝鮮戰(zhàn)爭初期中國方面對戰(zhàn)爭指揮部的保衛(wèi)工作的疏忽。

如果彭德懷未聽從勸告上山躲避，那么他也不會逃過這場災難。

朝鮮戰(zhàn)爭如果沒有了這位中國軍隊的司令官，戰(zhàn)爭又將是什么樣

子呢?

麥克阿瑟在鴨綠江上空飛行

麥克阿瑟下達了全線進攻的命令。

坦克和戰(zhàn)車發(fā)出的轟鳴驚天動地。

記者們在一種莫名的興奮中向全世界發(fā)出了聯(lián)合國軍開始“最后的攻勢”的電訊。

麥克阿瑟覺得這里已沒他這個總司令什么事了，于是他登上專機，之后，他對飛行員下達的指令讓所有在場的人驚呆了：“朝西海岸飛，然后沿鴨綠江往北!”

隨行的參謀們立即說不行，因為即使這架專機有自衛(wèi)武器、有戰(zhàn)斗機護航，往鴨綠江飛也是十分危險的事情。情報官威洛比不是多次警告說，蘇聯(lián)的米格飛機已經(jīng)在鴨綠江上跟美軍飛機碰過頭了嗎?中國布防在江邊的高射炮兵不是已經(jīng)有了擊落美軍飛機的紀錄了嗎?

麥克阿瑟說：“我要看看地形，看看蘇聯(lián)人和中國人的跡象……敢于進行這次飛行的膽略就是最好的保護!”

任何反對在麥克阿瑟的旨意面前都沒有效果。

記者們害怕了，嘟嘟囔囔道：“有必要這么做嗎?”

惠特尼將軍小心地提醒道：“是不是帶上降落傘?”

“你這個紳士愿意的話你就帶上，反正我不帶。”麥克阿瑟叼著他的煙斗，臉上浮現(xiàn)的是一種嘲諷。

專機起飛了。在西海岸上空轉(zhuǎn)彎后，到達鴨綠江的入海口。

麥克阿瑟命令：“沿著江飛!飛低一點!”

高度5000米。

機翼下是一片白雪皚皚的山地和平原。鴨綠江已經(jīng)封凍，江水特別湍急的江心偶爾露出黑色的江面。沿江巨大的荒原上，崎嶇蜿蜒的道路被厚雪覆蓋，沒有任何人與交通工具通過的跡象，荒原在迷蒙的風雪中一直延伸到遙遠的西伯利亞。

麥克阿瑟什么也沒看到。

麥克阿瑟因為他的鴨綠江飛行，被美國空軍授予了功勛飛行勛章和戰(zhàn)斗飛行榮譽徽章。他在記者們崇拜的目光中結束了邊境飛行。然后，他的專機向東京飛去了。當飛機消失在云層中的時候，留下來的沃克將軍低聲地嘟囔了一句：“胡鬧。”雖然沃克的聲音很小，但在場的所有的人事后都說自己清楚地聽見了。

麥克阿瑟回到東京立即發(fā)表聲明：聯(lián)合國軍此次進攻將很快以勝利告終。

東京《朝日新聞》當日在顯著位置用大號字體刊出的標題是：

聯(lián)合國軍開始總攻勢。戰(zhàn)亂可望結束

但是，回到前線的沃克卻對美第二十四師師長丘奇少將說：“告訴你的先頭部隊二十一團的斯蒂文森上校，讓他一聞到中國飯的味道就撤退!”

就在麥克阿瑟的專機剛剛掠過的一條荒涼的山溝中，潮濕的山洞里，彭德懷正用凍得麻木的手舉著放大鏡在看地圖。他苦苦地思索著戰(zhàn)役打響之后，最關鍵的第三十八軍的方向還可能發(fā)生什么意外的情況。

就在美軍士兵嚼著香噴噴的火雞肉、喝著熱咖啡的時候，朝鮮北部那一望無邊的雪原之中，幾十萬中國士兵正縮在用枯枝和積雪偽裝起來的戰(zhàn)壕里，用他們的小鐵鍬烙一種堅硬的面餅，或者把土豆和黃豆粒烤熟，為即將到來的戰(zhàn)斗準備自己的口糧。中午的飯是煮熟的玉米棒。玉米棒凍得很結實。他們就把玉米棒放在冬天的太陽下曬，曬軟一層啃掉一層——由于已經(jīng)把置敵于死地的一個巨大的陷阱挖好了，等待的時刻，他們吃得很慢很從容。

看不見陽光下戰(zhàn)壕邊沿上那一排排中國士兵的金黃色玉米棒而自稱“深刻地了解東方民族的性格”的麥克阿瑟，由此注定了他的“圣誕節(jié)攻勢”在世界戰(zhàn)爭史中演繹的必然是一場悲劇。