用地標(biāo)拼出共和國成長地圖

唐偉柏

《共和國記憶60年》為獻給建國60周年而創(chuàng)作，一套共兩本，分別為編年篇和地標(biāo)篇。編年篇全面展示建國60年間的歷史風(fēng)云和億萬人的命運坎坷。大處可覽國家民族之命運，小處可見社會民生之心態(tài)，鮮活，充滿趣味。

記史無外乎三種體例：編年、紀(jì)傳、紀(jì)事本末。《共和國記憶60年·成長地標(biāo)》顛覆了這一傳統(tǒng)，將60年中不容回避和影響深遠的事件還原到發(fā)生地，用“地標(biāo)”作為記述的線索和載體。之所以稱之為“地標(biāo)”，全在于它們都曾見證甚至本身就是共和國成長的陣痛或成就，比如河北徐水縣。上世紀(jì)60年代，徐水縣英勇地把中國對共產(chǎn)主義的渴望推上了巔峰。瘋狂的徐水縣瘋狂地宣稱夏秋糧產(chǎn)將瘋狂地達到一個出奇瘋狂的數(shù)量：12億斤。為了保證這令人瞠目結(jié)舌的產(chǎn)量，許多稀奇古怪的高產(chǎn)技巧被發(fā)明出來。徐水縣大田人民公社提出將帶血的狗肉煮爛，以肉湯澆灌作物的增產(chǎn)方法。這一詭異的方法經(jīng)過人民日報的鄭重報道，效尤者不計其數(shù)，于是“狗在1958年下半年中國農(nóng)村，成為最不幸的動物”。

這就是書中的地標(biāo)，凝煉著一段段歷史的精髓，典型到無可替代。從南京總統(tǒng)府到紅旗渠，從羅布泊到北大荒，從鳳陽小崗到上海證券交易所，從北京798藝術(shù)區(qū)到汶川縣，莫不如此。時間已逝，空間尚存。逝去的事件縹緲到似乎從未發(fā)生，地標(biāo)的鮮活背景才固定了曾經(jīng)的真實。閱讀此書會產(chǎn)生一個感覺：這些曲折離奇，乍看之像“很久很久以前，在一個美麗的王國……”的幻想，細讀之竟是證據(jù)確鑿、不容置疑的事實。

這種落差，讀來頗為愜意。而在這種愜意中。又不得不愈加愜意作者的運筆。每個地標(biāo)繁冗的史料被洗練成短小精致的散文，在極具畫面感的娓娓道來中，曾經(jīng)的人物和事件躍然紙上，栩栩如生。

而拼圖游戲的思路就更有點意思了。

書的前言說“這就像個拼圖游戲，你要用60個地標(biāo)來拼出一個完整的國家形象。”經(jīng)過遴選的60個地標(biāo)既相互獨立又彼此契合。每個地標(biāo)代表某個方面的某段歷史，于是每個地標(biāo)成為一個拼圖板：單獨取出是一抹色彩，全部拼合是一幅圖畫——共和國成長的全景圖。筆者不知歷史的寫法還可以怎樣誘人，單是“拼圖游戲”這4個字，就足以揉醒許多人惺忪的睡眼——把歷史寫成拼圖游戲難道不值得好奇嗎?

拼圖游戲者，殊途同歸乃其品質(zhì)。不同的人自有不同的拼法，不同的拼法仍會拼成相同的全景。雖然書中地標(biāo)以時間為序，但是忽略時間順序并不影響把握共和國的歷史。把南京長江大橋、紅旗渠、三門峽水庫這幾個地標(biāo)拼起來，新中國早期工程建設(shè)可見一斑；而把紅旗渠、三門峽水庫和徐水縣、廬山會議、長安街等地標(biāo)涉及的是是非非拼合，又可以清晰展現(xiàn)出新中國前30年的精神狀態(tài)。拼法是不一定的，拼到最后的全景是一定的，所以翻開此書的唯一任務(wù)就是以私人的情趣組合60塊各自精彩的拼圖板，而且無須太多的耐心。

柏楊說：我以雜文體寫歷史，形式上嬉笑怒罵，但內(nèi)心無比沉重。李翔的寫法亦可作如是觀：形式上是拼圖，內(nèi)容絕非兒戲。地標(biāo)與拼圖改變的是閱讀的感覺。用拼圖游戲的方式閱讀這本不落俗套的書，也許算不上什么人生的重大幸福，但是愉悅感總還是有的。尤其讀史的愉悅感，委實可遇而不可求。