姚宏越
新近出版的《民國文人風骨》一書上,有一個關于作者韓石山的簡短介紹,我一看便知道是作者自己提供給編輯的,至少也是按照韓石山的意思寫的。道理很簡單,在介紹代表作品時只提了5本書:《徐志摩傳》、《李健吾傳》、《尋訪林徽因》、《少不讀魯迅老不讀胡適》、《誰紅跟誰急》,全是作者最為看重的。換了別的人。若被問及所出數十本書中哪幾本最滿意,多數會說都是自己的孩子,沒有個遠近厚薄,但韓石山偏偏從不這么答,《徐志摩傳》、《少不讀魯迅老不讀胡適》都是必答的,另外3本也確實不該被遺忘。我粗略統計了一下,截止目前,韓石山正式出版的作品共33種,選這5本,肯定是經過深思熟慮的。
寫下上面這段話,主要是有兩個目的:第一、韓石山的下一本新書的作者介紹上,這本《民國文人風骨》肯定是第6部被提到名字的作品;第二、盡管自從喜好上了中國現代知識分子研究后,韓石山總是有意無意地不提少作,即主要創作于上世紀七、八十年代的中短篇小說,后結集為《豬的喜劇》、《魔子》、《輕盈的腳步》、《鬼符》等,但這些畢竟屬于他為自己制定的人生路線圖——“青春作賦,中年治學,晚年研究鄉邦文獻”中的重要環節,早年的創作痕跡不可能隨著人的興趣的變化而完全消失,以《民國文人風骨》為例,至少存在兩方面的影響:—是考證上的,一是細節上的。下面我來具體談談這兩點。
在《民國文人風骨》出版之前,最能體現韓石山的考證功夫的是《尋訪林徽因》,凡是讀了這本書的朋友,都會折服于韓石山的考證功夫。而這本《民國文人風骨》主要目的雖然是想體現民國文人的“風骨”,但其考證的功力,還是盡現無遺。僅舉一個小例子,在《碧海藍天林徽因》一文第一章,韓石山寫道:“我算了一下,她(林徽因)一生真正意義上的工作,也就是我們說的有名分的工作,掙工資的工作,時間不過3年?!边@樣的結論,怕是林徽因研究專家也要驚詫一下吧;可你又不能不認可作者的推論,只有心悅誠服地接受這個新且客觀的結論。
在談到韓石山早年小說創作之于《民國文人風骨》一書的細節上影響,我再舉兩例,在《徐志摩和郁達夫一中國現代文學史上的一對寶貝》第一部分,作者寫道:“正是這次考察,讓我萌生了研究中國現代文學史的想法,后來寫《李健吾傳》、《徐志摩傳》等書,可以說,都與這次考察有點關系。當時最先想到的,是研究郁達夫。后來七事八事的耽擱,沒有寫出來,遲早還是要完成這個心愿的?!睂憽队暨_夫傳》的想法,在韓石山小說創作的末期,韓石山就曾借小說主人公之口提出過(《折痕》,1995年4期《山西文學》),時隔多年,可謂壯心不已,想必韓石山版《郁達夫傳》誕生之期不遠矣。另一處是在《碧海藍天林徽因》中,“說得再簡單點,是繁華孕育了她,是苦難造就了她?!睂τ诳嚯y的詮釋,歷來是韓石山早期小說所要表達的重點之一,在韓石山唯一正式出版的—部長篇小說,即《別扭過臉去》中,韓石山寫過:“苦難并不總是能成全人,它可以使一個人變得高尚,也可以使他變得卑下。有文化也不全是好事,文化必須達到一個高度,才能升華為優秀的品格?!毙≌f中的主人公因苦難而變得卑下,而林徽因則顯然是韓石山心目中最為完美的優秀品格,而這種品格的誕生,在作者看來是與其所經受的苦難密切相關的,換一個角度說,沒有經歷過“門口不就是揚子江”的林徽因不可能展現出她全部優秀的品格。
可以說,在當下研究現代文學史的學者中,韓石山是擅長考證的學者之一,這與他早年的小說創作有關,與他與生俱來的敏銳的對社會人情的洞察力有關,同時也與他的心性、他的獨立之人格有關,而這本《民國文人風骨》正是最能夠體現韓石山的這種學者素質的作品,這樣的作品也自然應該經得起歷史的檢驗。