兩個字的婚姻

喬　葉

在方塊字的世界里，有兩個字相愛了。可是他們總到不了一起，他們總是相隔很遠。有時候隔著幾行，有時候隔著幾頁，有時候隔著幾十頁，有時候甚至不在一本書里。在他們兩個之間，隔著的每一行都像一條河，每一頁都像一堵墻，每一本書都像一座山。他們常常被思念煎熬著，在極端的甜蜜中忍受著極端的痛苦。終于有一天，他們到了被允許結婚的年齡，他們一起來到了造字者那里。

造字者說，你們結婚后有三種生活方式可以選擇：一、誰也不會限制誰的意義，在相愛的同時仍然可以保持自己的完整。這種方式是讓你們作為兩個獨立的字去相愛。二、你們只為彼此而活，誰離開了另一方都無法存在，你們只有在一起時才會具有意義。這種方式是讓你們作為一個詞去相愛。三、這種方式是最普通的方式，也是絕大多數字婚后的方式，在這種方式里，你們和對方在一起時是有意義的，但是和別的字在一起時又有別的意義。

它們選擇了第一種作為兩個獨立的字生活在了一起，如天地、爹媽、桌椅、山水。他們常常被人用在一起，但是一個小小的標點符號就可以把他們毫不費力地隔開。有時候甚至不需要標點符號，一個微妙的語氣停頓也會讓他們涇渭分明。

日子久了，他們對自己的這種狀態疑惑起來。他們覺得，他們在一起是那么貌合神離，像是在各自的內心旅行。

他們又找到造字者，請求他允許他們換成第二種方式，造字者同意了。于是他們變成了緊緊偎依的兩個字，走到哪里都形影不離，而一旦離開就都失去了意義。就像蹣跚、尷尬、咖啡、乒乓，只要一個字出現，另一個字必定也在一邊。若是單獨的一個字，這個字就失去了內涵和靈魂。他們只有彼此，再無其他。兩個字這樣又生活了一段時間，開始時他們很滿足，覺得這真是神仙眷侶般的日子，無可挑剔。可是，漸漸地，他們覺得自個兒沒有一點兒私有空間，彼此間都沒了神秘感，失去了吸引力，為了一點小事就吵個不休，漸漸地他們又覺得生活沒法過下去了。

于是他們第三次找到造字者。造字者告訴他們，這是給予他們最后一次機會了。

這一次，他們真是快樂板了。他們發現他們既有自由，又可以隨時保持聯系，既可以在有興致時待在一起，又可以在膩煩時去和別的字進行新的搭配。這使得他們既品嘗了家庭的溫暖，也擁有去邂逅其他美妙際遇的可能——這真是一種最理想的方式!他們不止一次地慶幸著自己的選擇。

遺憾的是，一段時間以后，他們對這種狀態也產生了異樣的感覺。他們開始覺得這種方式既不如第一種灑脫，也不如第二種純情；既不能擁有第一種的奔放肆意，也沒有第二種的深刻專一。愛，是有的，但是這愛并不神圣，而他們已經沒有別的選擇。他們知道任何一種方式對他們來說都是有缺陷的。他們在浪漫時渴望安全，在安全時又渴望浪漫，他們總是想兼而得之。可是他們不知道，他們在兼而得之的時候，正兼而失之。這兩個字至今還生活在浩如煙海的字典中，始終找不到一種令他們滿意的婚姻方式，就像那些在紫陌紅塵里糾纏著的無數男人和女人。