留住千年墨香

宋非語

公元824年12月，杭州城里寒冷而蕭索，一騎快馬直奔刺史府邸，信使為在任剌史白居易送來的是好友元稹的信。信上說，元稹為白居易編輯的書《白氏長慶集》已經完成?！皳P越間多作書模勒樂天及余雜詩賣于市肆之中也。”元稹說。

模勒，就是雕版印刷，“揚越間”即是揚州。

1200多年后的今天，仍然是揚州，刻印工人仍然堅守著最傳統的雕版印刷術。

刻在年輪上的文明

揚州的3月，春寒料峭。

在揚州城開了5年出租車的司機載著記者穿越幾條小巷，幾度問路，終于在一處靜謐的小院門口停下，斑駁的匾額提示：這就是非物質文化遺產項目雕版印刷技藝的傳承單位——揚州廣陵古籍刻印社。鐵欄桿大門累累銹跡，盡管門前人來人往，但絕少好奇的眼光在此停留。出租車司機很懊惱地喃咕：“從沒聽說過這個單位!”除非業內人士，很少有人知道號稱世界印刷史上“活化石”的雕版印刷術就隱藏在這里。

遙想300年前，揚州兩淮鹽政曹寅(曹雪芹的祖父)應康熙旨意，在揚州天寧寺內雕印中國歷史上第一部《全唐詩》。整整一年，至少有500名刻工集體工作，那是何等宏大而轟動的場景，在傳播已經網絡化的時代，雕版印刷恐怕再難續輝煌。

細雨從參天古樹間飄落下來，刻印社小院有點蕭索。工作人員說：“我們是很艱難，但是祖輩的技藝一定要堅守。”這活令人頗為動容。堅守不意味著苦守。任何一門傳統技藝能傳承到今天，均烙印著手藝人與時代磨合的痕跡。雕版印刷尤其如此。

雕版印刷“肇始于情，行于唐世，擴于五代，精于宋人，盛于明清?！本俚目偨Y語里蘊藏著豐富的故事。在佛教盛行的隋朝，寺廟里的抄經人加班加點抄寫都難以滿足信眾對佛經和佛像的需求，有人想了個辦法，將經文反面雕刻在木板上，再在雕刻好的版上刷墨，鋪紙印刷。如此反復，就能夠得到大量的經文。應市場需求，雕版印刷術誕生了。后來為節省材料，有了“升級版”的活字印刷技術，還有了可以套印彩色圖畫的技術——饾版，雕版印刷在明清時期進入高峰。那時，揚州的刻書事業十分發達，在揚州的杭集鎮，許多人家世代以雕版印刷為生。

工業文明沖擊一切手工技藝時，傳統印刷術同樣不能幸免。杭集鎮一個出身雕版世家的子弟陳恒和卻偏不妥協，傾盡畢生精力傳承雕版印刷。在陳家世代傳承的基礎上，上世紀60年代，國家成立廣陵古籍刻印社，專門保存、整理中國傳統雕版印刷技藝。大量的杭集雕版印刷工人被召集起來，恢復這門古老的手藝。從制版用的木料、寫樣用的宣紙、印刷用的松煙墨到存儲版面的方式，一點一點復蘇。最輝煌時，每天有上萬頁書在這里印刷，每年有七萬冊古籍書本在這里裝訂成冊?！皬V陵古籍刻印社”出品的書籍一度被線裝書愛好者熱棒。1972年，國家領導人毛澤東、周恩來就曾選擇該社印制的線裝書《楚辭集注》送給來訪的日本首相田中角榮；1998年國家領導人江澤民訪美贈送哈佛大學收藏的《毛澤東點評二十四史≯，2004年法國中國文化節中國代表團贈送給法國總統希拉克的《李翰林集》也都是該社出品。

一把拳刀一只棕帚

這是一個平凡的上午，刻印師傅們陸續走進院子里的一棟小樓，拿起刻刀或者棕帚，像1000多年來的祖輩一樣，繼續著雕版印刷的各個工序。為維持刻印社生計，刻印社里也引進了印刷機器，這棟小樓則專供傳統雕版印刷使用。

今年55歲的李江民師傅專職印刷。只見他手握棕帚，在面前的雕版上熟稔地刷墨、鋪紙、印制。這看以簡單的動作其實最考印刷師傅手上的功力，刷墨要均勻，印制的時候手上的力道不能太大，否則影響木版的再次使用，也不能過小，否則印出來的字跡不夠清晰。他已經在此工作30年，據說也是目前社里唯一一個能印制饾版彩畫的人。饾版就是將原畫按照色彩的不同分別雕刻出不同的版塊，再按照順序依次印刷，以此得到一幅彩色圖畫。饾版彩印比單色印刷更為考手藝，稍有差池整幅畫就前功盡棄。

這天，李師傅印刷的是老子的《道德經》，單色印刷。但一個版片要印刷數百張，每天兩只手得不停地刷墨、印制，重復數百次，一整天做下來，需要心靜如水的淡定。而這正是大多數人缺乏的，李師傅因此沒有固定的徒弟。

李江民師傅只是雕版印刷環節之一的印工，其實，雕版印刷被分為寫樣、刻工、印工和裝訂工四大工種。小樓第二層的幾個房間也按照這樣的工序依次區分。但大多數老藝人退休回家，年輕一代還沒接上，工作區里顯得異常：令清。寫樣師傅芮名揚寫得一手標準的宋體字，其墨跡曾被微軟字體庫選用。退休后，芮師傅大部分時間待在揚州的中國雕版印刷博物館，為參觀者演示雕版技藝流程。雕版室里，一名刻工手握拳刀，正在木板上練習刀法。雕版印刷里，對刻工的要求非常高，沒有數年的功力，雕刻的版片不能用來印刷。

只有裝訂環節一派繁忙?？逃∩缋锍搜永m雕版印刷傳統項目，機器影印古籍是重要的收入來源。每天。大量書頁傳送到裝訂車間，經過數、配、齊、訂、刷、切等10余道工序，手工裝訂成單。部頭較大的古籍還分為若干類，配以宋錦、色布等各種檔次的函套。無論是傳統的雕版印刷還是現代的機器影印，經手工裝訂而成的線裝書滿足著人們收藏、研究等特殊要求，刻印社也因此得以生存并逐步發展。

傳習路上來了年輕人

天剛亮，顧孝慈就起床磨刀了。磨刀，是一名雕版工入門的必修課。自跟從陳義時師傅學習雕版技藝，顧孝慈每天磨刀一小時以上才開始刻字練習。比他晚八門的師弟則要花更多的時間磨刀。刀叫“拳刀”，由硬度很高的鋼材制成，因刻工要以握拳的方式來握刀而得名。不管是磨刀不誤刻字工，或者在磨刀中與刀心靈相通，這都是對年輕學徒的一種的磨礪。

陳義時是雕版印刷領域內國寶級人物。他是全國唯一一個獲得雕版類高級工藝美術師技術職稱的人，也是雕版印刷的“代表性傳承人”。大師今年61歲，精神矍鑠。從廣陵古籍刻印社退休后，陳義時回到揚州城郊外的老家邗江區杭集鎮潛心帶徒。每天，他比徒弟起得更早，堅持刻字創作。

在這個鄉野田埂邊的江南小院，兩進的庭院很靜謐，陳師母端上早飯，陳義時和兩個弟子才停下手中的工作。兩個弟子為學藝方便，長期吃住在這里，他們與陳義時的。情誼已遠遠超出了師傅與徒弟的關系。

揚州杭集鎮，是揚州最為著名的雕版印刷之鄉。早在清光緒年間，陳義時的爺爺陳開良即開辦了杭集鎮最大規模的刻字作坊，手下嫻熟藝人達30人之多。1961年，揚州古舊書店在高曼寺組織了近百人刻補古籍版本，13歲的陳義時從這時起正式跟父親學習雕版刻字，“每天晚上要刻到眼睛發糊為止?！睆?982年開始，陳義時在廣陵古籍刻印社專門進行雕版刻字，每天60個宇或個把月完成一幅圖。經他的巧手刻補，許多古籍重現生機，一刀一鑿之中，《北平箋譜》、《欠伸稿》、《毛澤東詩詞》、《里堂道聽錄》刻就了。

陳義時一生都和雕版打交道，提起雕版刻字的技藝就滔滔不絕：“雕版是個精深的技藝，不深入進去你簡直看不出它的精妙。比如，刻一個人物的眼神，木紋是橫絲，你要把這塊挑出來，變豎絲重新填入，這樣印刷出來的眼眸特別黑、特別傳神?！彼f，雕版刻字僅僅是雕版印刷技藝里的“基本功”，更為復雜的雕版技術還包括“雕版圖案、立體雕版、饾版套印”等。

但是從事雕版行業收入偏低，很少有年輕人愿意拜師學藝，即使他的兒子都不愿繼承祖業，而轉到了收入頓豐的玉石雕刻行業。陳義時只好打破“傳男不傳女”的古訓，將雕版刻字技藝傳給了女兒陳美琦。

顧孝慈是南京莫愁?？茖W校古籍修復專業的學生，在校時就迷上了雕版技藝，慕名找到陳義時拜師學藝。從最基礎的事情做起，陳義時像父親當年教導自己那樣，培訓著學生。耐得住寂寞是學習這門技藝的前提。兩個學徒業余的時間依然跟時下的年輕人一樣，聽聽MP3，玩玩PSP游戲，但他們顯然沒有外面孩子的浮躁。

活態技藝在民間

作為歷史上的雕版印刷中心，揚州擁有最大的中國雕版印刷博物館。在主體展區里，展示著雕版印刷的歷史演進過程。而且，在此藏有近30萬片歷史上遺留下來的版片，是故宮收藏的木刻版片數量的3倍。

但是，大量的版片作為文物，已經不能再印刷。傳承與發展雕版印刷技藝便落在民間的組織和藝人身上。在揚州廣陵古籍刻印社、在杭集鎮的民間刻印社，工藝師們保持著雕版印刷的工藝流程，除了使用古版印刷，還要研制開發新版。

從2000年起，廣陵古籍刻印社組織數十位工藝師潛心研制饾版雕刻版。其刻印的《北平箋譜》，內有人物、花鳥、山水畫箋的原貌，五六十人用了6年時間刻了數千塊版，一幅畫，多的就有幾十塊版子。這些版子顏色不一，花紋各異，細如發絲，高低層次分明，印刷出來的水印畫觸摸有凹凸感。與精巧艱辛的雕刻工藝一樣，其“印刷”的難度之高同樣令人驚嘆。因為一幅圖畫有多種顏色，工藝復雜，“成本”昂貴，一套《北平箋譜》木刻水印本，售價高達10多萬元。

陳義時說，在家鄉邗江區將成立一個民間的雕版印刷研究所。不久的將來，這里會有更多的有志青年學習雕版印刷技藝。